医生推门进来查房时，看到的就是这样一幅景象：高大的男人半拥着病床上苍白纤细的女孩，姿态带着一种粗犷的呵护。
她安静地倚靠着，眼神淡漠，对医生的到来没有任何反应，不开口，也不动弹，只是默默听着医生与黑瞎子之间简短的交流。
医生仔细检查了她的各项体征，又问了几个问题，意料之中的没有回应，医生心中已有判断，但总体上还是暗暗松了口气。
他没有当面多说什么，只是转向黑瞎子交代：“情况比预想的稳定，这是好现象。但还需要观察几天，确保不会反复。”
“这段时间，不要逼她做任何她不想做的事，顺着她的意愿来，可以试着给她一些温和的感官刺激，帮助她调节心态。”
黑瞎子点了点头，表示明白。
医生离开后，病房内又恢复寂静。
黑瞎子拿起刚才削好切块的桃子划成几块，用刀尖叉起一块，递到盛葳嘴边。
她垂眸看了看，迟疑了几秒，最终还是伸出手，拿起一块，小口小口地吃了起来。
病房外，医生走向一直等在走廊不远处的张慕尘，低声道：
“病人已经醒了，目前状态算是正常。情绪淡漠麻木，有明显的解离表现。”
“但没有表现出攻击性倾向，这比我们预想的要好很多，建议再稳定观察几天。”
张慕尘紧绷的肩膀几不可察地松弛一瞬，他深吸一口气，喉咙有些发紧：
“那……我们……”
“如果情况持续稳定，可以考虑安排探视，但要把握时间和人数。”医生理解他。
对他们来说，无疑是个天大的好消息，盛葳醒了，而且是相对“平静”地醒了。
这段时间，为了遵守医嘱，他们不得不按捺住担忧，各自找事忙碌来转移注意力。
张家古楼事情的善后，安排“塌肩膀”的检查，轮流照顾同样重伤初醒的族长……
张启灵经历九死一生，还是挺了过来，虽然虚弱，但恢复的速度远超常人预期。
古楼一行，看似惨淡收场，但也并非全无收获，至少，“它”的力量元气大伤。
他们已经得到确切消息，最后一位核心“大领导”据说已油尽灯枯，时日无多。
当然，张海客也清楚，结束往往意味着新的开始。
就像撤离时，无邪看到了他那张与无邪自己别无二致的脸，如同一个无声的宣示。
黑瞎子这几天寸步不离地陪着盛葳，大部分时间，病房里只有他一个人的声音。
他也不嫌没趣，每天自言自语，给她削水果，给她念些无关紧要的闲书比如诗集。
而盛葳，大多数时候只是安静地听着，或者望着窗外发呆，对他的话少有回应。
这天，盛葳刚服过药，昏昏沉沉地睡下。黑瞎子忽然听到门把手被转动的声音。
他以为是例行巡查的医生，并未在意。
然而，当门被推开一条缝隙，门口出现的身影却让他的眉头几不可查地挑了一下。
是张启灵。
他脸色依旧苍白，身形也更显清瘦，但那双沉静的黑眸已经恢复了往日的深邃。
他就那样静静地站在门口，没有走进来，目光落在了病床上沉睡的盛葳身上。
黑瞎子也没出声，只是对着门口的方向，微微点了下头，算是打过招呼。
过了不知多久，张启灵的视线缓缓从盛葳脸上移开，转而看向黑瞎子。
两个男人的目光在空气中短暂交汇，没有言语，却完成了一次无声的交流。
张启灵极轻微地颔首，像是确认什么，又像是某种托付，无言深意只有彼此才懂。
片刻之后，他又无声地退后，轻轻带上了房门。
黑瞎子看着他的离开，抬手摸了摸下巴，墨镜遮掩了此刻他眼中的复杂。
他重新转过头，低不可闻地嗤笑一声，带着点说不清是无奈还是别的什么意味：
“哑巴倒是会挑时候……这时候来。”
他像是自言自语，又像是说给沉睡的人听：“不过也好……”
张慕尘终于得到了短暂的探视许可。
他站在病房门口，这种调整呼吸的时刻，几乎都只因为盛葳，之后轻轻推开门。
盛葳正坐在窗边的轮椅上，目光远望，黑瞎子站在她身侧，见到人来，微微颔首。
张慕尘的脚步放得极轻，走到盛葳面前，蹲下身，视线与她齐平。千言万语堵在喉咙，最终只化作一声沙哑的呼唤：
“……微微？”
盛葳的目光缓缓从窗外收回，落在他的脸上，那双绿眸里只有陌生又平静的审视。
她看着他，像是在看一个……知道是谁，却无法激起内心波澜的陌生人。
没有回应。
张慕尘的心像是被一只手攥紧，疼痛细密而尖锐，他将一切情绪死死地强压下去。
“你……你好些了吗？”他无力地问。
盛葳看了他几秒后，目光又重新转向窗外，黑瞎子在一旁，沉默地看着这一切。
探视时间很短，张慕尘看似没有什么反应，但几乎是逃也似的离开病房，靠在走廊墙壁上捂脸，只有自己知道其实快疯掉了。
他知道，急不来。只要她还活着，哪怕不再认得他，不再需要他，他也必须接受。
几天后，她转入普通病房，不知是巧合还是什么，临床住着的是恢复中的张启灵。
两人大多数时候都很相似，一个看窗外出神，一个闭目养神，倒有种诡异的和谐。
张海楼、张海侠他们也开始轮流来看她，无邪和胖子也来过几次，他们什么都没问，只是看看她和小哥恢复得怎么样。
然而，盛葳就像一口深井，无论谁来，无论投入多少关切，都激不起半点涟漪。
她变成他们眼中“合格”的张家人，却是以一种让所有知情者都心头沉重的方式。
血脉带来的近乎本能的淡漠和内敛，取代了她曾经鲜活、甚至有些尖锐的个性。
但张家人历经世事沧桑，面对变故，骨子里解决问题的本能远大于情绪的沉溺。
但盛葳这种近乎“心死”的状态，却让他们感到前所未有的棘手，只能等待时机。
转机在一个平静的上午，以一种谁也未曾预料的方式降临。
医院走廊里人来人往，张海侠拎着保温壶踏出电梯，刚走到护士站附近，敏锐的听觉便捕捉到一个略显局促的男声正在询问：
“……请问，这里有没有一位叫盛葳的病人？”
张海侠脚步顿住，不着痕迹地侧目。
那是一个高高瘦瘦的年轻人，穿着朴素，气质干净带着书卷气，像是学生，怀里抱着牛皮纸包裹，不像是寻常探病的礼物。
张海侠迅速在脑中过滤了一遍盛葳已知的社会关系，确认这是个完全陌生的面孔。
护士正在翻查记录，有些面露难色。
张海侠适时上前，脸上挂起温和无害的笑容，对护士点了点头，然后转向年轻人：
“你好，我认识盛葳，刚听说你在找她？”他一边说，一边快速打量着对方。
年轻人看到张海侠，明显松了口气：
“太好了！您好，我叫周墨，家里长辈嘱咐我来找一位叫盛葳的女士，送点东西给她，我找了好几家医院才打听到这里。”
“哦？辛苦了。”张海侠目光扫过那牛皮纸包裹，捕捉到一丝极淡却独特的香气。
油墨混合着纸张的味道？他状似随意地问：“看你抱着东西，像是……宣纸？”
年轻人有些惊讶，随即点头：“先生好眼力，是的，是上好的泾县生宣，我家在琉璃厂那边开了家墨香斋，老字号了。”
墨香斋？张海侠心思电转，立刻想起那是盛葳以前常去买绘画用品的一家老店，店主是位和蔼的老人，和她也算有些交情。
“原来如此，”张海侠脸上的笑容更温和了些，但疑窦未消，“我带你过去吧。”
“谢谢您！”他露出如释重负的感激。
病房里，盛葳仍旧发呆，张海楼正削着牙签，黑瞎子在发消息，张启灵闭目养神。
见张海侠带着个陌生人进来，张海楼疑惑地挑眉：“虾仔，这位是？”
年轻人被一屋子人看着，有些紧张，客气地开口：“你们好，打扰了，我叫周墨，家中长辈托我来转交东西给盛葳女士。”
一直对周遭充耳不闻的盛葳，像是被周墨的声音吸引了注意力，缓缓地转过头来。
看惯了她漠然表情的几人，却敏锐捕捉到她少见的情绪波动，就像是死水微澜。
出乎所有人的意料，盛葳开口了。
她的声音有些低哑：“我就是。”
病房里安静下来，张海楼和张海侠交换了一个眼神，连张启灵也不知何时睁开眼。
周墨连忙将包裹递过去，盛葳伸出左手，缓缓地解开缠绕的麻绳，掀开牛皮纸。
里面有一封信，以及一叠质地优良的生宣，宣纸最上面一张用毛笔字写着一行诗。