苏忠亮蹲在台阶上，肩膀有些颤抖。
梁薇站在旁边，听见他鼻子抽了抽，没敢上前。
风从戈壁那边吹过来，带着股沙石的清苦气。
过了会儿，苏忠亮重新点燃烟。
梁薇手里还拿着手机，保持着让他接电话的姿势。
电话那头挂了电话，梁薇也只好按下了返回。
她在苏忠亮身边坐下，轻声说道：“苏老师，如果你有空的话，听我说说话吧。”
“我不听。”苏忠亮对梁薇的敌意突然蹭涨，“你也想劝我离开石窟吧？呵，就算我离开克孜尔，你也顶替不了我的位置。
所里比你资历老的老师傅多了去了，常年在库木吐喇的乔师傅、谷西区的林师傅、谷内区的李师傅、后山区的秦师傅……哪个不是可以当你师父的人？
你这个娃娃以为是李教授的学生就牛气得很，我也瞧得出来，你是有着几分天赋，也比其他那几个稳重些，但在克孜尔修壁画，这些顶多是锦上添花……”
苏师傅咄咄逼人的态度，要换做以前，她早叉着腰骂回去了。
今天梁薇不想说这些，她看向远处：“能和最亲的人说说话，是多珍贵的一件事啊。”
苏忠亮没想到平时一身反骨的梁薇，今天出奇的温顺。
他吐出一口烟，冷哼一声：“珍贵什么，每次打电话，说不了三句就要吵。我看不打电话还好，打了电话我还少活三年。”
“能和在乎的人吵架，就是一件珍贵的事情。
以前我爸妈在的时候，我总是嫌他们很烦。
邻居家的老奶奶给了我一颗棒棒糖，他们非得扔掉也不让我吃；
同学过生日，别的小朋友都能住在同学家，我爸爸偏不让，连拉带拽地把我拖回了家；
我只是多吃了一烤鱼，被我爸骂得狗血淋头……”
苏忠亮不说话了，静静地听着梁薇继续往下说。
“他们总是那么烦，那么讨厌。
好像对我就是有一种莫名的控制权。
只要不听他们的话，他们就会变得非常暴躁，好像他们的天都塌了。
我以为他们不爱我，但后来想想，都不是。
不让我吃棒棒糖，只是因为我刚看过牙医，才五岁已经得了虫牙；
不让我住同学家，只是因为那晚上同学家里只有她爸爸在家，我爸担心我的安全，防患于未然；
我多吃了一条烤鱼，只是因为我肺炎咳了两个多月，病情刚刚好转……
我忽然有一天明白了，他们不是不爱我，也不是想要控制我。
只是他们第一次做父母，很突然的，我闯进了他们的人生，他们的世界。
他们想把最好的给我，想我平安的长大，想把最好的给我。偏偏他们很笨拙，是那么不善言辞，表达不了他们真正的意思。
意识到这一点，中考我考了全校第一。
不再刻意把知道的答案空着，不再交白卷，只是为了气他们。
但……他们不在了。”
梁薇没哭，喉咙涩涩的，还是没哭。
她弯了弯嘴角：“一切发生的很突然。我还没告诉他们，以后我会很乖，甚至……没来及跟他们道别。
所以苏老师，我不是想要劝你什么，我也不想劝你什么。
我热爱新疆，热爱克孜尔，跟你一样。只是觉得，能好好说话的话，别留遗憾。”
苏忠亮重复了一遍：“别留遗憾……”
梁薇看向苏忠亮，站起身说道：“谢谢你听我说这些，我要去洗碗了。”
她说完，往宿舍走去。
刚迈出腿，苏忠亮喊住她：“那个，你有空的时候，帮我把相片存到你说的那个白天晚上一下嘛。”
“是网上。”
“正好嘛，现在是晚上。”苏忠亮按了按手机，“怎么存个相片还分白天存和晚上存，难不成白天存效果比晚上差些嘛？”
“咳咳……”梁薇见到苏忠亮这个样子，脑子忽然冒出两个字“可爱”。
呃，可爱的“老古板”。
嘶，有点惊悚。
一周后，院门口传来汽车刹车的声音。
苏晶拎着个行李箱来到克孜尔，看见苏忠亮，一米七六的姑娘眼圈一下红了：“爸，你非要这样跟我对着干是吧？”
“你来干嘛？”苏忠亮抬头瞪她。
“我不放心你！”苏晶把行李箱往地上一扔，“我一定要把你接回去！”
“我说了不去！”
“你必须去！我上周体检，医生说我有甲状腺结节，要做手术！我要是住院了，谁来照顾我？你跟我回去，我住院的时候，你还能给我递口水！妈妈临终前让你好好照顾我，你真就一点也担心我吗？”
苏忠亮正在调胶，听见苏晶的话，手里的调胶刀掉在地上。
苏忠亮回过神看向苏晶：“你说啥？甲状腺结节？要做手术？”
苏晶别过脸，抹了把眼角：“医生说良性的，小手术，就是得住院观察几天。我本来不想告诉你，怕你瞎操心，可你在这儿一天不跟我回杭州，我一天不踏实。这趟我是跟公司请了年假来的，就是要把你接走。”
“杭州杭州，你张口闭口就是杭州。”
苏忠亮弯下腰去捡调胶刀，手指明明碰到了杆子，却没力气拿起来。
梁薇赶紧捡起调胶刀，擦干净后递到苏忠亮手里。
他拿着调胶刀站在原地，半天没再说话。
苏晶脚边的行李箱轮子响了一下，拉杆上面布满长途奔波的尘土。
“爸，跟我回杭州吧。”
苏晶像一个小女孩儿，声音里带上几分乞求：“等我做完手术，你要是实在想回来，我再陪你一起过来。
就当……就当陪我住几天，我一个人在医院，睁眼闭眼都是消毒水味，想跟人说句话都没有。”
苏忠亮抬头看着苏晶。
女儿头发乱蓬蓬的，眼下带着青黑，显然坐了很久的火车。
他恍然想起二十一年前，这丫头在石窟里发烧，他背着她走了十几里山路去乡卫生院。
那时候她趴在他背上，小手紧紧攥着他的衣角，喊着“爸你慢点”。
现在她长大了，在杭州做平面设计，能自己挣工资买房子，一抽屉都是她的设计获奖证书，却还是会在他面前掉眼泪。
没等他回忆完，他又想起自己的妻子。
“老苏，咱可就这一个女儿，我不在了以后，你得照顾好她啊……”
苏晶的妈妈离世时，苏忠亮忙着抢救北魏遗存的壁画。
她在ICU住了十多天，苏忠亮都没能回去看上一眼。
他不是一个合格的丈夫，也不是一个合格的父亲。
苏忠亮咬了咬牙：“好，我跟你回去。”
……