科乐美，东京本部。
第三开发部的部长办公室内，窗帘被严丝合缝的拉上，空调呜呜作响。
唯一的光源是墙角的电视机，正在放着索尼和电视台合作播出的最新综艺节目。
屏幕上，是那张苏砚承英俊的不像话的脸，还有当他登场后，诧异惊呼嘉宾们。
还有与他握手后，明显娇羞的捂住嘴内田有纪。
只是，没有一点声音。
气氛反而反衬出别样的低沉凝重。
部长坐在办公桌后，笼罩在一片阴影之中。
他把手肘支在桌案上，十指交叉，抵住了鼻尖和人中，厚实的眼镜并没有像动画里那样反光。
所以冰冷的视线，直接射在门口的人身上。
自从《EVA》10月份播出后，全日本好多公司的领导，现在都爱摆这幅姿势。
不过效果也的确很强。
浅野慎平僵硬地扯动嘴角，一个难看的笑容。
随后终于忍不住巨大的压力，一个大鞠躬。
“红豆泥私密马赛！”
“都是我的错！”
部长沉声问：“错在哪里了？”
浅野慎平没敢直起来，强忍后腰的酸痛，稍稍转头。
办公室墙边的白板上，贴着几组新出的数据和报告。
其中，《心跳回忆》登录PS1平台后的首周销量……
17800份。
而紧临贴着的，就是竞品《松子的一生》……
20300份！
冰冷冷的数字，就像一记火辣辣的耳光，扇在了全科乐美开发部的成员的脸上！
浅野慎平大可以为此找一万个理由。
什么《心跳回忆》早在超级任天堂和PCE上就发售过，玩家已经趋于饱和。
什么《松子的一生》主打猎奇和涩涩，并以此来吸引眼球。
但是，始终无法驳辩和回避的，还是那最直观的数字！
20300对17800！
这下，总不能再说“优势在我”了吧？
更别说两个公司，类似的赛道和题材，但彼此投入的成本，根本就不是一个级别的。
相对的，两个公司的体量，也不是一个级别的。
好嘛，这又是两记耳光，更讽刺了！
pia！pia！
“八嘎！”
部长忍不住了，冲上来就给浅野慎平来了两下！
“真的万分抱歉！”
“都是我的错！”
浅野顶着胀痛通红的脸，喊得更大声了。
“你知不知道，现在正是公司生死存亡的时候，
而就因为你的愚蠢和短视，就有可能让我们和索尼的合作，在PS平台的布局彻底落后！”
部长站在浅野身前，俯视着他的后脑怒吼。
可问题就是，用最少成本和第三方合作，甚至白嫖制作人，不都是你们的决定吗？
浅野慎平弯着腰，鞠着躬，突然好想哭。
而且谁能想到一个中国的留学生，能有那么高的技术力啊？
他们开发游戏的部门打不过一个小社团，无论是游戏内容还是技术都没打过，关我什么事啊？
但部长不管，只顾着发泄情绪和甩锅。
没办法，他自己压力也很大。
今年的科乐美，可谓是危机重重，生死存亡。
年初的一场阪神大地震，神户分部受损严重，大量开发资料、设备被毁。
不仅导致卡带和机器无法交付，跟着好几款游戏的开发也被迫中断
还有游戏时代的更迭，在2D到3D，16位向32位的技术转型过渡中，自己技术力不足，开发成本失控，多款游戏亏损。
至于人才流失，部门竞争，彼此内耗，更是司空见惯，家常便饭……
而这些压力，都从上至下，层层加剧，落在了每个部门，每个员工身上。
本想着靠着PS1平台，打一波翻身仗。
只要《心跳回忆》铺好路，那么后续小岛秀夫的《合金装备》新作，就会是“二战”的转折点。
但就是不明白了，这个星汉公司，这个《松子的一生》，这个苏砚承又是从哪儿蹦出来的？
一打听，好嘛……
“滴滴滴！”
部长还在朝着悲苦的员工发泄着怒火，办公室的座机忽然响起。
秘书急匆匆的在里边道：“部长，小岛部长从大阪飞过来了！”
“小岛秀夫，他来干嘛？”部长皱眉。
作为公司功臣，小岛秀夫刚刚被晋升为大阪开发第五部的部长。
但表面是提拔，实则是将他从东京总部的权力中心调离。
然后背着小岛做移植，搞续作什么的，就不会有太大阻碍了。
“不知道，但他看上去很生气的样子……”秘书说。
“他已经到了？”部长大惊，“混蛋，你怎么不早说！”
“抱歉……他直接闯进来了！”
秘书话刚说完。
门“轰”的推开！
身材瘦长，一脸胡须，一副黑框眼镜的中年男人，出现在门口。
“抱歉打扰了，藤原，我来只想问问，为什么否决我和星汉公司的合作！”
“你明明知道我需要什么样的人才，这个公司虽然小，但他们明显对3D技术有自己的理解，
而且更重要的，我从给他们身上看见了我的影子，他们对游戏内容电影化动画化的理解极其强……”
“社团，他们只是一家社团。”部长绕过办公桌，冷冷的说。
“我问的时候他们还是社团，所以你们当时就是用这个理由否决我的，社团和公司无法签约合作！”
小岛秀夫愤怒的挥舞双手，“但他们现在已经是公司了，我又问了，你们又否了！”
“科乐美不会和来路不明的公司合作，尤其是中国的公司。”
部长说完，甩给浅野一个眼神，将其喝退，“滚吧！”
明面上训下属，但暗面了确实点某人。
小岛不太懂这些人情世故，继续站在门口，甚至还礼貌的让开身位，和这个不认识的员工点头示意。
完了，他又看向藤原部长，一脸不忿：
“所以你们让我做一款在PS1上首发的《合金装备》，却连基本的人事任免与和合作的权利都不给我吗？”
“没有说不给，只是任何重大的决策，都需总部审批。”
藤原部长摊手，“只要上头审批一过，你想要什么人，我立马就给你找来。”
“你说对吧，小岛？”
久久沉默。
“你根本不知道自己错过了什么样的人才！”
小岛秀夫逼视着藤原，愤怒的一指：
“你会后悔的，藤原！”
“我才是第三开发部的部长，小岛。”
“砰！”
-----------------
与此同时。
某海外办事处的地下室。
新装空调连续几天的抽湿，空气已干燥异常。
三张木桌简易拼凑起来，桌上散落着螺丝刀、万用表和网线，缠绕如乱蛇。
除此之外，几块泛着金属光泽的主板，几十块硬盘码得整整齐齐，像两排厚重的砖。
“这是最后一根SCSI线，硬盘阵列组装完成，供电模块负载测试。”
渡边跪坐在地，正用万用表检测线路接口，额前长发被汗水黏住。
“测试通过，电压稳定，无短路风险。”
“收到，”
苏砚承双腿盘坐在旁边，点了点头，指尖在键盘上飞快敲击，
“DOS系统内核优化完成，银河算法模块嵌入成功，现在进行传输测试。”
随着敲击声，地上那台电脑的屏幕上，绿色代码与硬盘指示灯的同频闪烁。
楼梯口，理查德斜倚着栏杆，手里一罐可乐，完全无法插手，只能无聊看着他们，问：
“所以我有个问题啊？”
苏砚承头也不抬：“什么？”
“我们现在是在给恒星网站装服务器，而网站是必须要服务器的，对吗？”
渡边：“下次傻逼问题就不要问了。”
“下一个就不傻逼了，等等，我不是傻逼……”
“所以你想问什么？”苏砚承抬头。
“我想问在这台服务器之前，我们的网站是怎么运行的？”
“……”
苏砚承也愣住，扭头看渡边。
渡边叹气，一副终于被发现的表情：“你们知道JUNET吗？”
“日本互联网的原点开端，东京高校的学术计算机网络？”苏砚承知道这个，校联网嘛。
渡边淡淡的说：“我窃取了他们的服务器权限，然后我们的网站……”
“够了够了，到这里就没有我们了，我完全不知情。”理查德捂住耳朵。
渡边一脸无辜，看向苏砚承：“我也没办法，他们安全实在做的很烂，而我帮他们找到了漏洞。”
“合着他们还得谢谢你呗。”
苏砚承笑着敲击键盘，低头，神情严肃起来，“好了，回到正事上，
银河算法加载完成，无损压缩率7:1验证通过，并发连接测试启动中！”
设备顿时轰鸣！
“所以我们现在在干嘛？”理查德走过来，给两人各递了可乐。
渡边双手捂着耳朵，言简意赅：“测试辉夜的极限。”
“辉夜？”理查德一愣。
“嗯，她叫辉夜，也可以叫她辉夜姬。”渡边指指自己跟前的服务器。
“所以，你给自己的服务器取了名字？”理查德嘴角抽搐。
“你不也给自己的车取了？”
“那不一样！”
“测试结果出来了！”苏砚承打断他们。
“所以怎么样？”
两人猛地转头。
“数字稳定了，现在是，1200人并发，”
苏砚承抬头，“无卡顿。”
“啊？就一千多人啊？”理查德失望。
渡边“啪”的给他后脑一掌。
“嗷！干嘛啊？”
“你知道东京校联网，传说中的JUNET的极限是多少吗，傻逼。”
“我怎么知道！”
“300人。”
“……”
理查德愣住半秒。
“啊？”
“放心，上去后，我会为你联系慈善组织和关爱机构的，”
渡边拍拍他的肩膀，再把视线投向苏砚承，“所以接下来你打算做什么？”
“是时候，放出新作的消息了。”
苏砚承十指不离键盘，边敲边笑，
“但这次，可就不是干巴巴冷冰冰的文字了！”
虽说以这个时代的网速，7:1的无损压缩率，还远远不能做到在网络上播放视频的水平。
但至少加载图片，已经不成问题，这对当下连图片加载都又糊又慢的互联网，足以形成降维打击。
他抬起头：“所以，放出一些实机画面！”
“先给我们嗷嗷待哺的玩家们，给整个看不起我们的业界，什么索尼，卡普空，科乐美……来一点小小的画面震撼吧！”