东京，中央区晴海。
一片没有任何轨道交通直达的广阔空地，巨大的方形建筑矗立。
建筑紧临着晴海码头与东京湾，登高远眺，可观海景。
东京国际见本市会场。
主办方也在昨天官宣了本届参会人数再破新高，28万！
场内外，人们肩碰肩，脚碰脚，汇成人潮，朝会场中蠕动进去。
头顶的会场广播里，主办方温和的日语播报，提醒大家注意安全。
“好多人啊！”
奈须蘑菇站在人群中蛄蛹地往前走，左右看看，第一次觉得世界上居然那么多宅男！
“这要一把火，那咱们该怎么跑？”
武内崇给了他一拳：“给我说点好的啊混蛋！”
“哦~”蘑菇挠挠头，“话说【爱的战士】呢，【ZUN】呢，
其他小伙伴呢，他们不是也来了吗？”
“不知道，估计就在人群里，到之前约好的地方等他们吧？”
“我怕等了之后，就挤不进展台了啊！”蘑菇担忧的指向会场中央。
顺手看去，演唱会似的高大展台，熟悉的巨型松子小姐立绘。
同时边上还多了两个人物，黑发黄衣的大卫和白毛赤瞳的露西。
精致的立绘，好看的人设，吸引着人群向它聚拢。
武内崇也有些担忧，他们的位置本来挺靠前的。
随后，就听不远处，隔着几人，一声呼喊。
“蘑菇？武内？”
两人同时看去。
嚯，一张小平头，粗直眉的年轻老脸，映入眼帘。
眼神和表情都挺温和的，但声音却很低沉，略带沙哑。
“是我啊……”
“爱的战士？”蘑菇心底出现莫名感应，脱口而出。
网友终于面基，形象超出想象！
“没错，是我是我，叫我老虚就行，别叫网名！”老虚居然脸红地挠头，几分羞涩。
“好呀，你好哇老虚，你可以叫我网名，蘑菇就行！”
两人一见面就跟老情人，死基友似的，特熟络，特一见如故。
武内崇左右看看两人，眯眼不语：“……”
-----------------
人群的另一头。
人称太田顺也的ZUN桑，也在人群中飘摇前行，高高瘦瘦的身材被挤得左摇右摆。
黑框眼镜都被挤掉了，于是赶紧大喊着道歉，低头去捡。
结果诶，地上两副黑框眼镜，同样一只伸向眼镜的手！
ZUN一愣，抬头，
也是一个被挤掉眼镜的人，脸上蓄胡，短发斜刘海，脸型棱角分明，颇有股艺术家的气息，等戴上黑框镜后，那味道更足了！
ZUN脸色大变，结结巴巴：“小小小，小岛……”
小岛秀夫拉着兜帽潜行，看见有人认出自己，赶紧竖起食指。
“嘘！”
ZUN桑点点头，两人同时站起。
这时，远处的蘑菇高声呼喊：“请问ZUN桑在吗？”
ZUN一听，社恐有些犹豫，但还是举手：“这里！”
这一回一应，好嘛，现场几百号群友全给炸出来了！
立马以蘑菇、老虚和武内崇为中心聚集起来。
“哈哈，你就是蘑菇，我还以为你是女生呢！”
“我是【诚酱】啊，叫我新津就行，我叫新津诚！”
“我是女仆妹妹，我真有一个妹妹！”
一款游戏，一个网站。
就这样把一群陌生人，连接到了一起。
“嗯……”
小岛秀夫站在他们之外，默默观望，若有所思，又欲言又止。
“呃，其实我是……”
刚要想着介绍自己，视线一斜，神情微变。
“糟了！”
“他居然也来了！”
小岛秀夫赶紧拉上兜帽，混入人群，继续潜行！
而他视线所及，竟是正在一同人志摊位前驻足的科乐美高层！
-----------------
藤原部长坐私家车来的，往里走，看着人群有些厌恶，于是想着寻几个被吸了流量的小摊看看。
万一里边卧虎藏龙呢？
结果一看，满眼黄油，坦胸露乳，再看同人小本，同性居多……
噫！
藤原部长跟被脏了眼似的皱起五官。
于是赶紧远离，打算找主办方去要个靠前的位置。
还没往里走，就瞧见卡普空的三上真司也从另一边走来。
顿了顿，上前招呼一声。
“好巧，卡普空也对这公司感兴趣？”
三上真司摆手，气势略弱：“不不不，我只对黄油感兴趣。”
你觉得我信不信！
两人日式客套一阵，想着人多力量大，也带着助理和小弟，结着伴搭着伙往里挤。
却是往里挤的时候，被游戏媒体的朋友给发现了，遂被带到了前排的媒体区。
一看，嚯！
世嘉、索尼和任天堂的代表站在一起，面色尴尬，朝刚来的俩人点头示意。
作为卡普空和科乐美代表，他们更尴尬！
简直相当于跳槽的家臣，撞见了曾经的领导！
只能默默的站在索尼后边，无视老任投来的冰冷视线。
世嘉一脸吃瓜样，自己看热闹看的爽啊。
这星汉何德何能，能凑出这么个修罗场？
这时，人群忽然躁动，现场惊起呼声！
“来了来了！”
中央展台亮起来了，场馆照明的灯暗下去了。
正在做生意的周边小摊直接骂娘，结果自己也站在台子上看起来了。
......
展台上。
数十块CRT屏拼接起来的巨大屏幕。
“叮”的一声轻响，像是宇宙大爆炸。
星云扩张，群星散落，银河流淌，宇宙的黑幕中，渐变出星汉的LOGO，一颗幽蓝色的永燃恒星。
“啪！”
一声脆响，从音响中传出。
苏砚承对着话筒打了个响指，挺胸抬头，迈步上台。
现场“哦”声一片，齐声惊呼。
他今天并没有刻意彰显帅气，甚至没有正常发挥。
只穿着一条牛仔裤，一件朴素的卫衣，还戴上了无镜片的黑框眼镜，为的就是塑造出一个和玩家们打成一片的形象。
他也的确做到了。
没错，我们打游戏的都长这样！
而随着刚刚那声响指。
大屏幕的画面随着响指变化，LOGO消失，又变成宇宙的无边黑暗。
但很快，顺滑的过渡到两条白色的光线，一长一短。
长的横在底部，短的竖在长的中间。
随后，一个小小的光点，开始在短线两侧来回跳跃，
“这是世界上的第一款电子游戏，双人网球，诞生于1958年。”苏砚承扭头看着屏幕，轻声诉说。
他和台下的数千玩家们，一起看着那光点尾部划出彗星般的轨迹。
像是碰撞着不存在的障碍，从而弹来弹去，左右跃动。
他低声说：“所以从那时起，就像光点撞到空气墙，
而我们，也第一次触摸到了，虚幻和真实之间的墙壁！”
“哦！”
他说完，画面再变，并以极快的速度剪切和流转！
数秒内，以时间的顺序，闪现和回顾了无数这40多年里，诞生过的经典游戏。
Pong、吃豆人、ET、马里奥、索尼克、魂斗罗、德军总部……
不到十秒，便是无数制作人的心血，无数玩家们的青春……
台下众人一时入神，只恨不得一帧一帧的暂停观看。
三上真司、小岛秀夫这些老制作人们，回忆起自己的暑假。
而蘑菇和老虚他们，想念起刚刚过去的时光。
任天堂的代表看完，也很感动，扭头问助理：
“他用了我们的游戏画面，能起诉他吗？”
助理汗颜：“额，只出现了一帧，很难。”
“……”索尼也失望，哦原来不能啊。
世嘉斜了两眼，鄙视之！
呸！
最后，屏幕上的画面，定格在《松子的一生》。
可爱的松子坐在公园的长椅，歪着头，吹着风，露出温柔的微笑，洋溢着幸福。
这是游戏里，最好的那个结局。
“哇！”
一瞬，现场台下的所有玩家们，心脏狠狠触动，立马感同身受。
所以，这算不算官宣结局？
好耶！
“然后，便是一代又一代的人们，开始寻找它，并尝试打破它！
苏砚承也笑了下，有些自豪，“所以一个问题诞生了，
我们为什么，要执着于打破这面墙壁，打破那层界限？
电子游戏，对我们而言，到底意味着什么？”
他顿了下，战术喝水，让现场气氛陡然轻松不少。
“不过，在解答这个问题之前，我需要向在场的各位介绍一下我自己，”
苏砚承说完，从怀里摸出一张名片，向着台下亮出。
“我名叫苏砚承！”
“在我的名片上，我是一个游戏公司的社长。”
他收起名片，又指着自己的脑袋。
“在我的意识里，我是一个游戏开发者。”
他说完，放下左手，右手顺势按住自己的胸口，神情挚诚炙热！
“而在我的内心深处，我是一个游戏玩家！”
话音落，现场一静。
静后，是爆发出来的掌声和欢呼声！