签完名，蓝色员工默默地递出了三把老旧的黄铜钥匙，钥匙上挂着写有宿舍号的小木牌。
流程异常顺利，顺利得让人不安。接着，其他人也依次上前登记、领取钥匙。
轮到林瑜时，他接过那冰冷的黄铜钥匙，注意到蓝色员工那白色线手套的指尖，似乎沾着一些暗红色的、尚未完全干涸的污渍。
他没有多问，签下名字，拿起钥匙退开。
当最后一人登记完毕，铁门内部传来“咔哒”一声轻响。
王铁再次推动铁门，这次应声而开。
门后是宿舍楼的大厅，比教学楼更加破败。
空气中弥漫着更浓的灰尘和霉味。
正对着门的墙上挂着一个停摆的钟，指针凝固在某个时刻。
旁边是一个布告栏，上面贴着一些字迹潦草、难以辨认的通知。
大厅侧面是向上的楼梯。按照钥匙上的门牌号，众人开始寻找自己的宿舍。
林瑜、周薇、老李，以及另一个名叫孙宇的沉默青年被分在304。
宿舍楼内部的光线比长廊更差，墙壁是斑驳的灰黄色，墙皮大块脱落。
楼梯是木质的，踩上去发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，仿佛随时会坍塌。
找到304宿舍，用钥匙打开门。一股陈腐的气息扑面而来。
宿舍不大，摆着四张铁架床，上下铺。
床板光秃秃的，只有一层薄薄的、发黄的褥子。
角落里放着四个破烂的木制衣柜。
窗户紧闭着，外面依旧是那片永恒的灰雾。
没有卫生间，每层楼尽头有一个公共盥洗室和厕所。
条件简陋得令人绝望，但至少，这里似乎是一个可以暂时喘息的地方。规则将这里划定为“安全区”之一。
众人简单检查了一下宿舍，没有发现什么异常，只是觉得异常寒冷。
“抓紧时间休息吧。”老李叹了口气，“明天还要上课。”
没有人有异议。
经历了接连的惊吓和精神消耗，所有人都感到身心俱疲。
林瑜选择了靠门的一个下铺。
他坐在硬邦邦的床板上，尝试再次联系空间背包和雷达，依旧失败。
那低语声在相对封闭安静的宿舍里显得更加清晰了，像是在房间里盘旋。
他看了一眼视野中的倒计时——校庆日，6天20小时10分。
又看了一眼SAN值——【70100】。
夜晚，或许才是真正考验的开始。
规则四提到的“不要回应门外的呼唤”，像一根刺，扎在每个人的心头。
宿舍里的灯光昏暗摇曳，仿佛电力不稳。
宿舍304内，死寂与寒冷是唯二的住客。
四人各自躺在坚硬的床板上，无人真正入睡。窗外的灰雾似乎更加浓郁，将本就微弱的天光彻底吞噬，宿舍内仅有的光源来自门缝下方透入的一丝走廊壁灯的昏黄余光，将这狭小空间映照得影影绰绰。
林瑜闭着眼，但感官提升到极致。
他的体力（算上装备加成），足以支撑他数日不眠不休仍保持高度警惕。
然而，一股难以抗拒的、源自灵魂深处的疲惫感，如同湿冷的蛛网，层层包裹住他的意识。
“精神衰弱”的恶意在此刻展现出了它最阴险的一面——并非直接的攻击，而是瓦解你最基本的抵抗能力。
耳边的低语声在熄灯后变得更加清晰和扭曲。
不再是模糊的议论，而是化作了具体的、充满恶意的引诱与恐吓。
“……开门吧……外面安全……”
“……他们都在骗你……只有我知道真相……”
“……看看床下……有东西在对你笑……”
“……红色的……就在门外……她想进来……”
这些声音时而模仿着他的“母亲”，时而像是周薇或王铁，时而又变成完全陌生的、带着哭腔或尖锐笑意的声调。
林瑜紧守心神，不断默念着已知的规则，尤其是第四条和第六条，将它们作为锚点，对抗着精神层面的侵蚀。
他的SAN值在低语和寒冷的双重折磨下，缓慢而坚定地下降着，从70渐渐滑向65。
然而，身体的疲惫感却越来越重，重到他的眼皮开始不受控制地打架。
这极不寻常！
以他的体质，就算三天三夜不睡，也绝不该如此。
是“精神衰弱”放大了精神消耗对肉体的影响？
还是这宿舍本身，就存在着某种强制“入睡”的规则？
就在他意识逐渐模糊，即将被拖入睡眠的深渊时——
“啊——！！！”
一声凄厉至极的惨叫，猛地从隔壁或是楼上的某个宿舍炸响，瞬间撕裂了夜的寂静！
那叫声充满了无法形容的恐惧和绝望，仿佛发声者看到了超越理解极限的恐怖景象，声音在达到最高点后戛然而止，如同被一把无形的剪刀剪断。
林瑜猛地一个激灵，残余的睡意被驱散大半，心脏剧烈跳动。
他瞬间握紧了拳头，身体肌肉绷紧，随时准备从床上一跃而起。
几乎在同一时间，走廊外传来了慌乱的脚步声和压抑的惊呼，似乎是其他宿舍的人被惨叫惊动。
“砰！砰！砰！”沉重的敲门声在304门外响起，伴随着一个带着哭腔的、依稀是赵明的声音：“开门！快开门！有东西！外面有东西！它把张倩（那个提出与诡异硬碰硬的女生）拖走了！救救我！”
规则六：夜间22:00后，必须熄灯就寝。无论听到任何声音，都不要离开床位，更不要回应门外的呼唤。
林瑜屏住呼吸，一动不动。他能听到对面床铺周薇骤然停止的呼吸声，以及老李那边床板传来的轻微嘎吱声——他也醒着，并且同样紧张。
门外的“赵明”见无人回应，开始用力拍打门板，声音变得尖利而扭曲：“开门！我知道你们在里面！为什么不救我？！你们也想我死吗？！开门！！”
拍门声越来越响，越来越急促，仿佛不止一双手在门外疯狂撞击。木门发出不堪重负的呻吟，灰尘从门框上簌簌落下。
然而，304室内，死一般的寂静。
每个人都死死地记住了规则，用最大的意志力克制着起身和回应的冲动。
林瑜甚至能感觉到自己后背渗出的冷汗，那并非完全源于恐惧，更多的是对抗本能和同理心所带来的巨大压力。
他的SAN值在这持续的骚扰和内心挣扎中，跌破了60，来到了【59100】。
让他更加确信这是诡异的入侵。
低语声仿佛就在耳边响起，与门外的拍打声、呼喊声交织在一起，形成一曲令人疯癫的交响乐。
不知过了多久，门外的动静突然停了。
拍打声、呼喊声，一切都消失了。只剩下一种更深沉的、仿佛连空气都凝固了的寂静。
但这种寂静，比之前的喧闹更让人毛骨悚然。
林瑜紧绷的神经并未放松，他依旧维持着绝对的静止，倾听着。
似乎有某种湿滑的、沉重的东西被拖拽着，摩擦着走廊地毯的声音，缓缓远去……