学生猛地抬起头，眼中爆发出难以置信的光芒：“你……你说什么？不可能的……"合练"必须由指定的"乐手"参加……外人无法替代……”
“也许，可以有"替补"。”林瑜的声音带着一种不容置疑的冷静，“或者，有"特邀嘉宾"。”
他拿出了那张紫色的【强制活动邀请券】。“告诉我，"合练"的具体时间和地点。以及，负责监督的"指挥"或者"老师"，是谁？”
学生看着那张散发着微弱紫光的券，仿佛看到了救命稻草，又像是看到了更可怕的东西，身体抖得更厉害了。“你……你想干什么？强制……强制"艺术家"参加活动？不……这太疯狂了！你会激怒它的！我们都会死！”
“呆在这里，你明天一样会死。”林瑜的话语冰冷而现实，“告诉我信息。这是你唯一的机会，也是我的。”
学生在极度的恐惧和求生的本能中挣扎着。最终，对“回收”的恐惧压倒了一切。他颤抖着说出了信息：“明……明天下午两点，"艺术楼"三楼音乐厅……监督者是……是"无声指挥家"……它没有耳朵，但它能"感受"到旋律的"形状"……任何错误的"形状"都会引来它的……愤怒。”
“无声指挥家……”林瑜记下了这个名字。他将【强制活动邀请券】紧紧攥在手中，目标已经明确。
他没有再多说什么，转身离开了杂物间。身后传来那个学生压抑不住的、混合着希望与恐惧的哭泣声。
使用【强制活动邀请券】强制“无声指挥家”离开岗位一小时？这无疑是在刀尖上跳舞。
但这样做，或许能创造一个窗口期，让他有机会接触那个学生，拿到可能存在的原始乐谱，或者直接从音乐厅找到关于“通行证”的线索。
甚至，可以尝试让那个学生在没有监督的情况下，完成正确的“乐章”。
风险巨大，但收益同样可能惊人。这比他原计划强制心理互助社社长或者某个蓝色员工，目标更加明确，与校庆核心环节的联系也更加直接。
回到主教学楼，下午的课程他几乎没听进去。他的大脑在飞速运转，推演着各种可能性。王铁似乎察觉到他心不在焉，投来询问的目光，但林瑜只是微微摇头。
放学后，前往宿舍楼的路上，林瑜故意落在最后，与周薇并行，用极低的声音快速告知了他的发现和计划。
周薇听完，脸色瞬间煞白，低声道：“你疯了！强制那个层级的怪异？一旦失控……”
“这是最快接触到核心环节的方法。我需要你明天配合，如果计划成功，音乐厅那边可能需要接应，或者制造混乱吸引注意力。”
周薇沉默了片刻，最终沉重地点了点头：“我知道了。你……小心。”
她知道，这可能是孤注一掷的赌博。但正如林瑜所说，按部就班地遵守规则，结局似乎早已注定。
夜晚，304宿舍的气氛比前两夜更加凝重。
几个人都知道明天可能会有大事发生，但具体是什么，除了林瑜和周薇，无人知晓。
那种山雨欲来的压抑感，几乎让人窒息。
熄灯后，低语声如期而至。但今晚，林瑜仿佛能从中听到一丝……兴奋和期待？
“……乐章……即将奏响……”
……“指挥……会满意吗？”
“……演员……已就位……”
林瑜躺在床上，紧握着那枚【质疑者的徽记】和【强制活动邀请券】，对抗着睡意和魔音。
明天，他将主动踏入这个诡异舞台的中心区域。
是成为揭开真相的破局者，还是沦为校庆筹备中又一个不幸的“装饰品”？
答案，将在明天的音乐厅揭晓。
第二天，整个教学楼都弥漫着一种不同寻常的紧绷感。
连那些麻木摇晃的无脸学生，其动作的同步率似乎都变得更加刻板和急促，仿佛被上紧了发条。
空气中低语的内容，也更多地集中到了“艺术”、“音乐”、“排练”等词汇上。
林瑜尽可能地保持常态，但内心的弦已经绷到了极致。
他的SAN值在清晨恢复到了85，但那种疲惫感和精神上的沉重压力却有增无减。
午休时间，他几乎没有进食，以身体不适为由，提前离开了食堂。
周薇则按照计划，故意在食堂与一名无脸学生发生了轻微的碰撞，引来了一名蓝色员工的短暂关注，为林瑜的行动创造了一个微小的空隙。
林瑜利用这个空隙，迅速脱离主要区域，朝着旧教学楼深处的“艺术楼”潜行。
艺术楼比主教学楼更加破败阴森，墙壁上涂满了各种抽象而扭曲的涂鸦，色彩以暗红和黑色为主，给人一种强烈的疯狂和压抑感。
三楼音乐厅的大门是厚重的隔音木门，此刻紧闭着。门内隐约传来不成调的、刺耳的乐器试音声，以及一种……低沉的、仿佛来自地底深处的嗡鸣。那是“无声指挥家”存在的证明。
林瑜靠在门边的阴影里，深吸一口气，他必须在这里使用【强制活动邀请券】。
他集中精神，锁定门内那个散发着最强扭曲和压迫感的存在——"无声指挥家"，然后使用了道具。
【是否对"无声指挥家"使用"强制活动邀请券"？请指定活动内容。】
林瑜在心中默念：“强制其前往"图书馆"，进行"静默阅读"一小时。”
【指令已确认。活动生成中……】
手中的紫色券轴化作一道流光，穿透厚重的木门，消失不见。
刹那间，门内那低沉的嗡鸣声戛然而止！
紧接着，传来一声极其短暂、却仿佛能撕裂灵魂的无声尖啸！
音乐厅内混乱的试音声也瞬间停止，陷入一片死寂。