苏雨棠看着眼前妆容精致的女人，听着她的叫骂，心里一片麻木。
这一切都与她无关，她只是被强行拉入了这场闹剧。
厉时靳终于开口，“阿诚，送小姐回她的车上休息。如果她不配合，就让她在车里"好好休息"。”
“是，先生。”阿诚应声，一把拉开红色轿车的车门，对厉念真做了个“请”的手势。
厉念真还想撒泼，却在对上阿诚毫无感情的眼睛时，她心里一寒。
她知道，哥哥说得出，他的人就做得到。
“好！厉时靳，你行！”厉念真狠狠瞪了苏雨棠一眼，跺着脚坐回自己的车里，“我这就给爸妈和二哥打电话，看他们怎么收拾你！”
她关上车门，在车里死死盯着他们。
厉时靳看向苏雨棠，“上车。”
苏雨棠沉默地跟着他，坐进了黑色轿车的后座。
车门关上，隔绝了外面那道怨毒的视线。
轿车驶出院子，开上颠簸的土路。
苏雨棠靠着车窗，看着窗外后退的荒野农房。
她的手下意识地伸进上衣内袋，隔着一层布料，紧紧按着那份折叠好的协议。
轿车行驶了约莫半个多小时，路面渐渐平坦，土路变成了沙石路，路边出现了低矮的红砖瓦房，墙上刷着“计划生育，人人有责”的标语。
路上骑着“永久”牌自行车的行人多了起来，车后座上或绑着菜筐，或坐着孩子。
偶尔有拖拉机开过，留下一串黑烟。
他们的黑色轿车在这种环境里显得格格不入，引得路人频频侧目。
苏雨棠看着这一切。
她本该是坐着长途客车，怀着对未来的憧憬，一路向北，去往那个叫京城的地方。
而不是像现在，被一个陌生的男人带去民政所，签下一纸婚书。
车子最终在镇中心一栋两层高的灰色小楼前停下。
小楼门口挂着一块褪色的木牌，上面用黑漆写着“安和镇民政所”。
阿诚先下车，拉开了后座的车门。
“到了，下车。”厉时靳的声音在耳边响起。
苏雨棠的腿有些发软，扶着车门才慢慢站稳。
一楼的大厅里摆着几张脱了漆的桌子和长条木凳，空气中弥漫着一股纸张和灰尘混合的味道。
一个穿着蓝色工作服、戴着老花镜的中年女人坐在最里面的办公桌后，正低头拨着算盘。
听到脚步声，她抬起头推了推眼镜，目光在厉时靳和苏雨棠身上来回扫视。
“有事？”
“登记，结婚。”厉时靳言简意赅。
中年女人又打量了他们几眼，视线在苏雨棠隆起的小腹上停顿了一秒，眼神里闪过一丝了然。
“户口本，单位介绍信，都带了吗？”
“带了。”厉时靳将一个牛皮纸袋递过去。
女人从纸袋里拿出几份文件，一份一份看得极慢，目光几乎要将纸张穿透。
苏雨棠站在一旁，手心全是冷汗。
“苏雨棠？”女人抬起头，看向她。
“……是。”苏雨棠应了一声。
“你这介绍信，是你们村委会开的？”
“是。”
“人没来，就开了介绍信？”
厉时靳不动声色地上前一步，将一个信封悄悄放在了桌上，推到女人的手边。
“家里老人病重，着急冲喜，麻烦了。”
女人的手在桌子底下动了动，那个信封便不见了。
她咳嗽了一声，把介绍信放到一边，“嗯，特殊情况，可以理解。”
她从抽屉里拿出一张表格和两支钢笔，放在桌上。
“填表吧。姓名、年龄、民族、籍贯……都写清楚。”
厉时靳拿起一支笔，刷刷几下就填好了自己的部分，他把表格推给苏雨棠。
苏雨棠看着那张表格，拿起笔，笔尖却悬在“姓名”一栏上方，迟迟没有落下。
“快点写。”厉时靳催促道。
苏雨棠的手一抖，笔尖在纸上划出一道印记。
她闭上眼，再睁开时，一笔一划地填上自己的名字：苏雨棠。
写完，她放下笔，指尖都在颤抖。
表格填完，女人收了回去，又检查了一遍，“行了，去隔壁照相室拍照。”
照相室更小，只有一张蓝布背景和一台旧相机。
一个年轻的男工作人员让他们并排坐在凳子上：“哎，新郎新娘，靠近点，你们俩离那么远干嘛？”
苏雨棠身体僵硬。
厉时靳转头看了她一眼，伸出手，揽住了她的肩膀，强行将她往自己身边带。
他的手掌隔着衣料传来热度，烫得她一震，下意识地想要挣脱，却被他牢牢按住。
“笑一笑，结婚呢！板着脸干什么！”摄影师喊道。
笑？苏雨棠扯了扯嘴角，挤出一个僵硬的弧度。
厉时靳对摄影师说：“就这样，拍吧。”
“咔嚓”一声，刺眼的闪光灯亮起。
那张日后被锁进抽屉最深处的结婚照，就这样诞生了。
照片上的男人面无表情，他身边的女人垂着眼，脸色苍白，嘴角带着苦涩。
二十分钟后，照片洗了出来，被贴在两本红色的结婚证上。
中年女人拿出印章，蘸了红色的印泥，在照片的骑缝处，重重地盖了下去。
“好了。”她把两个红本子推了过来，“拿走吧。”
厉时靳拿起一本，另一本被他放在了苏雨棠的面前。
那抹红色刺痛了她的眼，她伸出手，指尖触到那本结婚证，竟觉得无比沉重。
这就是她的卖身契，是用四年青春和一生自由换来的大学通行证。
她拿起那本结婚证，翻开，里面是她和厉时靳的名字，以及那张无比别扭的合照。
从此，她是厉太太。
“走吧。”厉时靳的声音响起。
苏雨棠合上结婚证，紧紧攥在手里，她一言不发，转身跟着他走出了民政所。
外面的阳光有些刺眼，苏雨棠抬手挡了一下。
阿诚已经等在车边，看到他们出来，拉开了车门。
厉时靳先上了车。
苏雨棠站在原地，回头看了一眼那栋灰色小楼。
她知道，踏出这扇门，她的人生就已经被改写了。
她深吸一口气，坐进车里，车门在她身后关上，发出沉闷的声响。