当晚，朱棣精心准备的接风宴，被朱元璋一道口谕直接推拒了。
没有给出任何理由。
这位刚刚被儿子颠覆了半生认知的帝王，只是换下了一身龙袍，穿上最寻常不过的深色常服。
他甚至没有带上仪仗，只点了太子朱标，以及几名身手最顶尖的侍卫，如同几滴水汇入大海，悄无声息地走出了燕王府。
他们的目的地，是“开发新区”的“夜市”。
才刚刚踏入街口，一股混杂着食物辛香与鼎沸人声的热浪，便扑面而来。
朱元璋的脚步，第一次在北平的土地上，有了片刻的迟疑。
他所熟悉的夜晚，是应天府的森严宫禁，是秦淮河的靡靡之音。
可这里，完全不同。
宽阔的街道两侧，一盏盏新奇的“燕王灯”将整片区域照得亮如白昼。
灯光下，没有醉醺醺的酒鬼踉跄，没有浓妆艳抹的女子拉客。
这里的主角，是刚刚从工厂下工的劳工，是结束了一天纺织工作的女工。
他们三五成群，脸上带着劳作后的疲惫，但那疲惫之下，是一种难以掩饰的、鲜活的生命力。
“老王，今天又领了多少工分券？走，吃火锅去！”
“哈哈哈，今天带的徒弟出师了，管事的多奖励了我五分！今晚必须加一盘羊肉！”
“你们听说了吗？三号高炉那边，新来的那个“蒸汽机”，我的天，力气比一百头牛还大！”
“那算什么，我家刚换了“玻璃窗”，屋里那叫一个亮堂！比以前的窗户纸好上百倍！”
朱元璋的耳朵，捕捉着这些充满了新奇词汇的对话。
他的目光，扫过那些围着一个个巨大铜锅，吃得热火朝天的百姓。
那锅里翻滚着红亮的汤汁，薄薄的肉片涮入，几息便熟，蘸上酱料，送入口中，每个人脸上都洋溢着一种发自肺腑的满足。
他们用一种名为“工分券”的纸票，从摊主手中兑换着一盘盘新鲜的肉食与蔬菜。
交易过程流畅而自然，没有争执，只有大声的谈笑风生。
他们的笑容，干净、纯粹。
那是一种对当下生活的满意，更是对未来充满笃定希望的笑容。
朱元璋看着这一切，一言不发。
他只是看。
用那双看过尸山血海、看过王朝更迭、看过人心叵测的眼睛，静静地看着。
看了许久，许久。
直到夜色更深，人群渐散，他才缓缓转身。
回到燕王府。
朱棣那间简朴到甚至有些寒酸的书房中，烛火摇曳，在墙壁上投下三个沉默的影子。
朱元璋挥了挥手。
“你们都下去。”
侍卫与太监无声退下，将空间留给了大明帝国权力最顶端的父子三人。
朱元璋的目光，落在身前的茶具上。
那是一套再普通不过的粗瓷茶具，甚至壶嘴上还有一个微小的豁口。
这位威严了一辈子的帝王，一改白日的审视与冷肃，竟亲自伸出了那双曾定鼎天下的手，拿起了茶壶。
滚烫的热茶，从壶嘴倾泻而出，注入朱棣面前的茶杯。
水汽氤氲，带着茶叶的清香。
“咕嘟。”
一旁的太子朱标，喉结不受控制地滚动了一下。
他跟在父皇身边几十年，何曾见过父皇亲手为哪个儿子倒过茶？
便是对他这个太子，也从未有过。
朱棣的身躯绷紧，下意识便要起身。
“坐着。”
朱元璋的声音不高，却带着不容抗拒的命令。
他放下茶壶，目光落在朱棣那张与自己有七分相似的脸上。
“老四。”
朱元璋缓缓开口，每一个字，都仿佛重逾千斤，砸在朱棣的心头。
“咱今天看了你的“开发新区”，看了你的百姓。”
他停顿了一下，似乎在组织语言，又似乎是在平复内心的波澜。
“咱要收回以前骂你的那些话。”
这位帝王的声音里，第一次带上了一丝自省。
“你那套“烤鸭治国论”，说得没错！”
朱元璋的眼神，穿透了摇曳的烛火，变得前所未有的柔和，甚至带着一丝欣慰。
“百姓，要的就是吃饱穿暖！”
他看着朱棣，一字一句，给出了此生最高的评价。
“咱的儿子里，你，最像咱！”
轰！
这句话，如同一道九天惊雷，在朱棣的脑海中轰然炸响。
他猛地抬头，眼中满是难以置信。
太子朱标也在一旁，发自内心地长叹一声，看向朱棣的眼神充满了复杂与由衷的赞叹。
“四弟，你这北平的民生和工业，简直是……奇迹。”
他斟酌着词句，最终只能用“奇迹”二字来形容自己的观感。
“愚兄在应天府，对此闻所未闻，见所未见。”
朱棣迅速压下心头的狂涛，深深低下头，声音沉稳。
“全赖父皇教导有方。”
“少跟咱拍这些没用的马屁！”
朱元璋难得地笑骂了一句，书房里那股紧绷的气氛，瞬间轻松了不少。
然而，这轻松仅仅持续了三息。
随即，朱元璋脸上的笑意，如同被寒风吹散的云烟，消失得无影无踪。
他话锋陡然一转。
那双刚刚还满是温情的眸子，在一瞬间，变得冰冷，锐利。
“咱听说了，你在应天府的“北平商行”，前些日子，被人给砸了？”
书房内的温度，骤然降至冰点。
朱棣的脊背，瞬间挺得笔直。
他知道，真正的考验，现在才开始。
他没有添油加醋，没有夸大其词，更没有流露出丝毫的委屈。
他只是用一种近乎冷漠的平静语调，将胡淳如何带人上门，如何飞扬跋扈，如何砸了商行，又如何放出狂言的全过程，清晰地叙述了一遍。
只讲事实。
不带情绪。
当朱棣最后一个字落下，书房里陷入了死一般的寂静。
烛火的火苗，不知何时已经停止了跳动，凝固在空气中。
朱元璋的眼神，冰冷得宛如一柄刚刚从极北冰泉中抽出的刀。
杀气。
浓郁到化为实质的杀气，从这位马上皇帝的体内，弥漫开来。
他看着朱棣，身体微微前倾，将声音压到只有他们三人才能听见的程度。
每一个字，都像是从牙缝里挤出来的，带着钢铁摩擦的质感。
他问出了那个决定了无数人命运，也决定了未来大明朝堂走向的问题：
“老四，你跟咱说句实话。”
“你对胡惟庸，怎么看？”