俗话说：“腊月二十八，把面发；腊月二十九，蒸馒头。”
但在徐家，因为人口少，虽然有帮工，但还得给各家送礼，这发面和蒸馒头的活儿，得并在一天干完。
天还没亮。
李兰香掀开盖在缸口的棉被，一股子微酸的酵母味儿扑面而来。
借着马灯的光一看，那满满一缸的面团，已经发到了缸口，表面鼓起了一个个大大的气泡，中间还裂开了一个像笑脸似的大口子。
“军哥！快来看！”
李兰香惊喜地喊道，“这面发的，太好了！都顶被子了！”
在东北农村，过年这面发得好不好，是有说法的。
发得大，发得高，那就预示着来年的日子“发家致富，步步高升”！
徐军披着衣服进来，一看这架势，乐了：
“好兆头！看来咱家明年，还得发大财！”
发好的面，得揣碱，还得使劲揉。
这五十斤白面，是个力气活。
徐军洗净了手，挽起袖子，露出一胳膊的腱子肉。
“兰香，你兑碱水，我来揉！”
“咚！咚！咚！”
徐军这【武】（精通）的力气用在揉面上，那是大材小用，却也恰到好处。
巨大的面团在他手里像个听话的孩子，被揉得光滑细腻，劲道十足。
“碱水稍微大一点点，蒸出来的馒头才香，才开花！”
徐军凭着【厨】（精通）的感觉指挥着。
很快，王婶和张三娘也赶来了。
三个女人一台戏，加上徐军这个主力，灶房里热闹非凡。
除了大白馒头，还要蒸花卷、糖三角、还有枣饽饽。
“起锅！”
随着第一锅馒头蒸熟，徐军猛地掀开巨大的木锅盖。
“呼——”
白色的水蒸气像蘑菇云一样腾空而起，瞬间填满了整个屋子，那种浓郁的麦香味，简直让人迷醉。
雾气散去，只见蒸屉上，一个个白白胖胖的大馒头，挤挤挨挨，有的顶上真的裂开了口子，像是笑开了花。
“开花了！真开花了！”
王婶一拍大腿，“这是大吉大利啊！兰香，你家这日子，以后指定是红红火火！”
馒头蒸好了，还得趁热送。
这也是规矩。
把自家新蒸的馒头送给亲朋好友、长辈恩人，叫送福。
徐军找来几个干净的柳条筐，每个筐里装上十个大馒头、十个糖三角、十个花卷，上面盖上红纸，透着股子喜庆。
“二愣子！备车！”
徐军亲自赶着爬犁，开始了年前最后一次“走动”。
第一站，老屋作坊。
李守山正守着火墙抽烟。
“大爷，给您送福来了！”
徐军把一筐馒头放在炕上，“这还有两瓶好酒，过年喝！”
李守山看着那白得像雪一样的馒头，眼圈红了：“军子……大爷这辈子，就今年这年，过得最有滋味！”
第二站，鲁老头家，鲁老头为了赶工住在屯子里的临时借宿点。
“鲁师傅，这几个枣饽饽是特意给您留的！”
鲁老头乐得合不拢嘴：“好！好！吃了东家的枣饽饽，来年咱作坊肯定早早红火！”
第三站，石大夯家。
石大夯这人实在，看着馒头就想咬一口：“东家，这馒头看着就劲道！比俺婆娘蒸的强多了！”
最后，徐军还给钱大爷、刘大伯每家送了一筐。
这一圈跑下来，徐军虽然脸冻得通红，但心里却是滚烫的。
这些馒头不值多少钱，但这一送，送出去的是尊重，收回来的是人心。
这些人，就是明年开春，徐家作坊大干一场的底子！
……
徐军赶着空了的爬犁往回走。
路过村东头时，正好碰见赵大山家的烟囱里冒出一股黑烟，那是烧湿柴火才会有的烟。
赵大山家的大门虽然修好了，但依然显得破败。
听说他媳妇被娘家劝回来了，毕竟还有孩子。
正在屋里骂街，因为家里连蒸馒头的白面都没有，只能蒸一锅发黑的两合面窝头。
孩子在哭着要吃糖，被赵大山一巴掌打得嗷嗷叫。
徐军听着那边的鸡飞狗跳，摇了摇头。
“人啊，路都是自己走的。”
他没有停留，鞭子一甩，枣红马欢快地跑向了那个灯火通明、香气四溢的徐家大院。
……
晚饭，就是这刚出锅的面食盛宴。
李兰香特意给徐军挑了一个最大的、裂口最漂亮的开花馒头。
“军哥，你先吃。”
徐军接过馒头，掰开。
那热气腾腾的白面，纹理层层叠叠，咬一口，松软香甜，带着一股子纯粹的粮食香。
再夹一筷子昨晚剩下的回锅肉和咸鸭蛋，那滋味……
给个县长都不换！
“兰香，你也吃。”
徐军把一半馒头递给妻子，“这糖三角里的糖多，小心烫嘴。”
两人坐在热乎乎的炕头上，就着咸菜、回锅肉，吃着自家蒸的大馒头，喝着热粥。
收音机里，正播放着喜庆的春节序曲。
“军哥。”
李兰香吃得嘴角沾了点糖渍，她舔了舔，眼神温柔如水。
“明儿个就是二十九了。”
“嗯。”
“俺把那张火狐皮给硝好了。”
李兰香起身，从柜子里拿出那张红得耀眼的皮子。
经过她的巧手缝制，已经变成了一条精致的狐皮围脖。
“你看，好看不？”
“好看。”
徐军拉过她，亲手把围脖给她围上。
火红的狐皮衬着她白皙的脸庞，在这灯光下，美得让人挪不开眼。
“这是我媳妇，能不好看吗？”
李兰香羞涩地笑了，她抚摸着围脖，轻声说道：
“军哥，明天……咱们把对联贴上吧。”
“好。”
徐军握住她的手。
“贴上红对联，挂上红灯笼。”
“咱们就在这新房里，等着过咱徐家真正翻身的第一个大年！”
“噼啪！”
院子里的一根木柴在寒冷中爆裂，发出一声脆响，仿佛是为这一年最后的一天敲响了晨钟。
天还没大亮，徐家大院却已经醒了。
不同于往日的忙碌，今儿个的忙，透着一股子从骨子里透出来的喜庆和从容。
徐军穿着那件藏蓝色的中山装，外披军大衣，手里端着一盆刚打出来的浆糊。
李兰香跟在他身后，手里捧着那几卷早就写好、晾干的大红对联。
“军哥，先贴哪儿？”
“先贴大门！门神镇宅，对联招财！”
徐军搬来梯子，站在那扇气派的老榆木大门前。
刷浆糊、展红纸、拍实诚。
动作一气呵成。
上联：青砖瓦房纳千祥
下联：神弓良才聚百财
横批：家业兴旺
这字，是徐军自己写的，虽说比不上书法大家，但那股子苍劲有力的笔锋，配上这崭新的大瓦房，看着就让人觉得——这就叫日子！这就叫奔头！
“好！真好！”
李兰香在底下看着，满眼的小星星，“军哥，咱这门脸，是全屯子最红火的！”
“那是！”
徐军跳下梯子，看着这一抹鲜艳的红色映衬着白雪，心里那叫一个敞亮。
“走！贴窗花！挂灯笼！”
贴完了对联，挂好了那两个硕大的红灯笼，徐家大院瞬间变了个样。
红红火火，喜气洋洋。
接下来，是除夕最重要的一件事——请神祭祖。
堂屋的神龛前，香烟缭绕。
徐军换上了一双崭新的千层底布鞋，神情肃穆。
供桌上，摆满了硬货：
整只的贡鸡、大块的方肉、馒头山、还有那几盘水果糖和花生瓜子。
“爹，娘。”
徐军点燃三炷香，恭恭敬敬地插在香炉里。
“过年了。儿子给你们拜年了。”
“咱家现在日子好了，房盖了，媳妇娶了，作坊也立起来了。你们在天之灵，保佑咱徐家开枝散叶，岁岁平安。”
李兰香跪在徐军身边，也磕了三个头。
“爹，娘，你们放心，俺一定把这个家操持好，让军哥没有后顾之忧。”
随着青烟袅袅升起，徐军仿佛感觉到了两道慈祥的目光在注视着自己。
天色擦黑，屯子里却亮了起来。
家家户户的灯笼都挂上了，鞭炮声此起彼伏，空气中弥漫着火药味和炖肉的香气。
徐家新房的东屋里，那张大圆桌被摆得满满当当。
这是徐军重生以来的第一顿年夜饭，只有他和李兰香两个人，但菜式之丰盛，足以让全县城的人都眼红。
凉菜四道：蒜泥白肉、五彩拉皮、炸花生米、酱肘花。
热菜八道：小鸡炖蘑菇、红烧鲤鱼、锅包肉、排骨炖豆角干、溜肉段……
正中间，是一盆热气腾腾的酸菜白肉血肠，底下的炭火锅子烧得正旺，汤汁翻滚，香气扑鼻。
“媳妇儿，上炕！”
徐军给李兰香倒了一杯甜滋滋的葡萄酒，自己则满上了一杯白酒。
“这一年，辛苦你了。”
徐军看着灯光下娇艳如花的妻子，眼神温柔，“从跟着我住土房，到如今住大瓦房，你受累了。”
“军哥……”
李兰香眼圈一红，举起酒杯，“只要跟着你，吃糠咽菜俺也乐意。更何况……”
她看着这一桌子菜，破涕为笑，“咱现在吃的，可是皇粮一样的饭！”
“干杯！”
“干！”
酒杯相碰，发出清脆的声响。
窗外是冰天雪地，屋内是温暖如春。
这一刻，徐军觉得，所有的奋斗，所有的算计，所有的拼搏，都值了。
……
吃完饭，撤了桌子，两人并没有闲着。
按照东北习俗，年三十晚上得包饺子，这叫更岁交子。
李兰香端来面盆和馅料。
馅是猪肉酸菜的，油大，这就着蒜酱吃最解馋。
徐军负责擀皮，李兰香负责包。
“哎，军哥，这个饺子里……俺包个钱。”
李兰香拿出一枚洗得干干净净的五分钱硬币，塞进一个饺子里，捏好。
“谁吃到了，明年谁就发大财！”
“行！”徐军笑着擀皮，“那我肯定能吃到，我运气好。”
“那可不一定，没准是俺呢！”李兰香俏皮地眨眨眼。
两人一边包饺子，一边听着收音机，唠着家常，时间过得飞快。
……
与此同时，屯子东头的破土坯房里。
赵大山裹着破被子，蜷缩在冰凉的炕上。
炉子灭了，没柴火了。
桌子上只有半盘子咸菜和几个两合面窝头。
听着外面震耳欲聋的鞭炮声，看着自家窗户纸上透进来的别人家红灯笼的光，赵大山的心，比这冬夜还要冷。
“徐军……”
他嘴里念叨着这个名字，却再也生不起一丝恨意，只剩下深深的恐惧和无力。
这就是命。
人家是龙，他是虫。
午夜12点。
“过年啦！”
徐军一把推开房门，冲进院子。
黑风也兴奋地窜了出来，围着主人撒欢。
“点！”
徐军手里拿着香头，点燃了那挂吊在杆子上的、足有五千响的大地红！
“噼里啪啦！轰！”
震耳欲聋的鞭炮声瞬间炸响，火光映红了徐军的脸，也映红了整个徐家大院！
在这震天的响声中，旧的一年，所有的穷困、屈辱、艰难，统统被炸得粉碎！
“八三年，来了。”