俗话说：“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子。”
今儿个是小年，是祭拜灶王爷、送他上天言好事的日子。
整个靠山屯到处都飘着一股子甜丝丝的糖瓜味儿，鞭炮声也比平时密了不少。
徐家东屋的灶台前，气氛庄重又透着喜庆。
原本贴在灶坑上方墙上那一年的旧灶王爷像，已经被揭下来烧了。
徐军手里拿着一张崭新的木版年画——那是红脸长须、端坐正中的灶王爷，两边写着那副传了几百年的对联：
“上天言好事，下界保平安。”
“军哥，给灶王爷嘴上抹点糖。”
李兰香端着一个小碟子，里面是刚用热水化开的关东糖稀。
徐军用筷子蘸了点糖稀，小心翼翼地涂在画像上灶王爷的嘴唇位置。
“吃点甜的，上天多说好话，别说坏话。”徐军念叨着。
这叫封口。意思是让灶王爷嘴甜一点，别跟玉皇大帝告家里的黑状。
二愣子在旁边看着，怀里还抱着正流口水的小雪儿。
“哥，我也想吃。”
“吃！那一盘子都是你的！”
徐军把新画像贴正，点上三根香，恭恭敬敬地磕了三个头。
这不仅是迷信，更是一种对家的敬畏。
这一年风风雨雨，灶火未熄，家人平安，就值得这一拜。
磕完头，徐军拿起一个像乒乓球大小、沾满芝麻的糖瓜，塞进二愣子嘴里。
“唔……黏！黏牙！”
二愣子被粘得张不开嘴，在那哼哼唧唧，逗得李兰香抱着孩子笑弯了腰。
“黏住就好，免得你小子出去乱说话。”
祭完灶，吃了饺子。
晚饭后，徐家大院迎来了这一年中最激动人心的时刻——年底分红。
虽然之前卖林蛙油分过一次小钱，但这次不一样。
这是徐军把作坊这一年的总账盘完后，给核心骨干和长工们发的大红包。
堂屋里，大灯泡照得通亮。
桌子上摆着几摞崭新的大团结，散发着油墨的香气。
王铁柱、二愣子、还有在那剥了一冬天油的张三娘、以及几个做弓胎的老木匠，都规规矩矩地坐着，眼神火热，却又不敢直勾勾地盯着钱看。
角落里，苏玉梅也来了。
她穿着那件洗得发白的蓝棉袄，低着头坐在最边上，显得有些局促。
“这一年，大伙儿辛苦了。”
徐军坐在主位，手里拿着账本，没有长篇大论。
“咱们徐家作坊，从无到有，从还要借钱买发电机，到现在这一桌子钱。靠的不是我徐军一个人，是大家伙儿帮衬。”
“废话不多说，发钱！”
“王铁柱！”
“到！”
王铁柱腾地一下站起来，跟出操似的。
“你是技术总监，又是保卫科长。这一年你功劳最大。工资另算，这是年底奖金——五百块！”
“哗！”
屋里一阵倒吸冷气的声音。
五百块！这在八三年是什么概念？那时候县城工人的年工资也就几百块。这一把奖金，顶别人干一年的！
王铁柱手都在抖，接过那个沉甸甸的红纸包，眼圈红了：“哥……这也太多了……”
“拿着！明年还得靠你带徒弟呢！”
“二愣子！”
“这呢哥！”
“你是跑腿的大管家，家里家外没你不行。奖金五百块！”
二愣子乐得鼻涕泡都出来了，接过钱直接塞给旁边的秀莲：“媳妇！快收着！回去数！”
接下来，老木匠们、剥油的妇女们，每个人都领到了五十到一百不等的红包。
大家伙儿数着钱，脸上那褶子里都填满了笑意。这就叫肥年！
最后，桌上还剩下一个红包。
徐军拿起它，看向角落。
“苏玉梅。”
苏玉梅浑身一震，慌乱地抬起头，似乎没想到还有自己的份。
“我也……有？”
“你这一个月，剥油剥得最干净，从来不偷懒，废料也是最少的。”
徐军走过去，当着所有人的面，把红包递给她。
“这是你的工钱加奖金，一共六十块。”
“咱们作坊，按劳分配。谁干得好，谁就拿钱。跟别的没关系。”
这一句话，比那六十块钱还重。
这是当众给了苏玉梅一个身份——她是凭劳动吃饭的工人，不是被人指指点点的破鞋。
苏玉梅接过红包，手颤抖着，眼泪吧嗒吧嗒掉在红纸上。
周围的人看着她，没有了以前的鄙夷，张三娘甚至还拍了拍她的肩膀：“拿着吧玉梅，这是你挣的。”
钱分完了，人心聚齐了。
第二天是腊月二十四，扫房子。
这一天，要把家里所有的东西都搬出来，把墙角旮旯的灰尘、蜘蛛网全部扫干净。
徐军把一根扫帚绑在长长的竹竿上，头上戴着报纸叠的帽子，全副武装。
“兰香，把雪儿抱到西屋去，别呛着灰！”
“哗啦！哗啦！”
扫帚扫过房梁，积攒了一年的灰尘落了下来。
在徐军看来，这扫的不光是灰。
扫的是陈峰带来的晦气，扫的是之前的流言蜚语，扫的是这一路走来的艰难困苦。
李兰香也没闲着。
她端着水盆，把玻璃窗擦得锃亮。
然后拿出一沓红彤彤的窗花，那是剪纸的喜鹊登梅、连年有余。
浆糊一抹，往窗户上一贴。
阳光透过窗花照进来，满屋子都是红色的喜气。
忙活了一整天，家里焕然一新。
地面干净得能照出人影，被褥散发着阳光的味道，窗户上贴着红窗花，灶台上供着新灶王。
晚上，徐军累得腰酸背痛，躺在炕上。
李兰香跪在他身后，帮他捏着肩膀。
“军哥，这日子……真好。”
她看着这亮堂堂的屋子，还有桌上没吃完的糖瓜，轻声说道。
徐军闭着眼睛，享受着这一刻的安宁。
“是啊，好日子。”
“等到三十晚上，咱们包顿大馅饺子，放他一万响的鞭炮。”
“把这一年的好运气，都炸出来。”
窗外，又飘起了小雪。
但这次的雪，不再让人觉得寒冷。
因为年近了，春也就不远了。
……
俗话说：“腊月二十八，把面发；腊月二十九，蒸馒头。”
但这年头日子好过了，讲究也没那么死板。徐家大院里，发面和写春联是凑在一天热闹的。
今儿个阳光极好，照在雪地上白得晃眼。
徐家大院里摆开了一张长条桌，上面铺着厚厚的红毡子。
空气中弥漫着一股浓郁的墨汁味和浆糊味。
以前写春联，那是老支书杨树林或者村里老私塾先生的专利。
但今年，大伙儿都涌到了徐军家。
一来是徐家屋里暖和，宽敞；
二来大家都觉得，徐军是这十里八乡最大的能人，沾沾他写的字的喜气，来年肯定也能发大财。
“军子！给我写一副招财进宝的！”
“我要一副六畜兴旺的！我家那老母猪明年指着下崽呢！”
徐军穿着一件深蓝色的中山装，袖口卷起，手里握着一支大号狼毫笔。
他虽然不是书法家，但两世为人，字写得端正、大气，透着一股子稳重劲儿。
“好嘞！排好队，都有！”
徐军饱蘸浓墨，在那裁好的洒金红纸上，笔走龙蛇。
给张三娘家写的是：
“上联：春雨丝丝润万物”
“下联：红梅点点绣千山”
“横批：春回大地”
给做豆腐的王铁匠家写的是：
“上联：磨盘转出千层雪”
“下联：炉火烧成白玉香”
“横批：生意兴隆”
老支书杨树林背着手站在旁边，看着徐军的字，捻着胡须点头：
“嗯，这字有骨头！军子，你这手字，比我那两下子强多了。看来以后这村里第一笔的头衔，得让给你了。”
徐军笑了笑，放下笔，哈了一口热气搓了搓手：
“叔，您是抬举我。我这字是匠气，您那字才是文气。咱爷俩联手，把全村的春联都包圆了！”
外屋地，又是另一番景象。
两口大铁锅烧得滚开，满屋子都是白茫茫的水蒸气，带着一股诱人的麦香味和酵母味。
这是在蒸馒头，也叫蒸饽饽。
李兰香、秀莲，还有几个来帮忙的婶子，正在案板上忙活。
发好的面团洁白如玉，在她们灵巧的手里，揉成了圆滚滚的大馒头，或者是捏成了带着红枣的枣花糕、刺猬老鼠。
“兰香啊，你家这白面真好，精粉吧？”
一位婶子羡慕地看着那白得发光的面团，“我家那面有点发黑，还是标准粉。”
“这是军哥特意从粮库换的特一粉。”
李兰香脸上挂着汗珠，笑得灿烂，“大家都多做点，蒸出来谁家不够吃的就拿走！这叫发家，越发越有！”
“开锅喽！”
秀莲大喊一声。
徐军和二愣子闻声赶来，一人抓住大蒸笼的一边，猛地揭开盖子。
“呼！”
一股更加汹涌的白色蒸汽腾空而起，瞬间充满了整个屋子，人都看不清了。
待雾气稍散，只见笼屉里，一个个白白胖胖的大馒头挤在一起，暄腾腾的，看着就让人心里踏实。
这就是争气（蒸气）。
在这个年代，这一笼笼的大白馒头，就是日子过得好的铁证。
春联贴上了，馒头出锅了。
天色将晚，到了挂灯笼的时候。
徐军搬来梯子，架在大门口。
他拿出一对硕大的红灯笼。
这不是以前那种纸糊的、里面点蜡烛的小灯笼，而是那种绸布面、里面接了电灯泡的大灯笼，骨架是钢丝的，结实又气派。
“军哥，歪了！往左点！”
二愣子在下面指挥着。
“好！就这样！”
徐军把灯笼挂好，接上电线。
“兰香！拉闸！”
站在门口的李兰香一拉开关。
“刷！”
两团柔和而温暖的红光，瞬间在暮色中亮起。
红灯笼映着门框上崭新的春联，映着洁白的雪地，也映红了徐军的脸。
徐军站在梯子上，没有急着下来。
他扶着门框，看着眼前这个被红灯笼照亮的院子。
院子里停着拖拉机和卡车，仓房里堆满了粮食和山货，屋里传出阵阵欢笑声和收音机里的评书声。
他突然想起了前世的一生。
“军哥？想啥呢？快下来啊，上面冷！”
李兰香的声音打断了他的回忆。
她站在下面，仰着头，红围巾裹着脸，眼神里全是关切。
徐军回过神来，眼角有些湿润。
他深吸一口气，把那些苦涩的回忆压回心底，换上了一个灿烂的笑容。
“来了！”
他三两步跳下梯子，一把抱住李兰香，在原地转了一圈。
“哎呀！你干啥！让人看见！”李兰香吓得拍打他的肩膀，但脸上却笑开了花。
“看见怕啥！我抱自己媳妇！”
徐军把她放下，看着那对红灯笼，豪情万丈地说道：
“兰香，你看这灯笼亮不亮？”
“亮。”
“咱们的日子，以后比这灯笼还要红火！还要亮堂！”
正说着，村口传来一阵自行车的铃声。
是邮递员老王，顶着风雪骑来了。
“徐军！有你的信！还有汇款单！”
徐军接过信一看，是从广州寄来的。
寄信人是那个美国客商的翻译。
信里只有简短的一句话，却像是给这红火的年景又添了一把柴：
“徐先生，第一批试单非常成功。美方决定年后派代表团亲自考察工厂，洽谈长期合作事宜。祝新春快乐。”
徐军捏着信，看着那张汇款单。
他知道，这不仅仅是一封信。
这是春天的信号。
过了这个年，他的小作坊，就要正式向着企业迈进了。
“谁来的信啊？”李兰香问。
“财神爷来的。”
徐军把信揣进兜里，揽住妻子的肩膀，走向那扇贴着福字的温暖房门。
“走，进屋！吃馒头！蘸白糖！”