除夕夜，团圆饭。
外面的鞭炮声已经连成了片，空气里飘着淡淡的硫磺味和炖肉的浓香。
徐家东屋里，两张八仙桌拼在一起，摆满了鸡鸭鱼肉。
这是徐军重生以来，过得最肥、最热闹的一个年。
但最热闹的，还是这炕头上包饺子的场面。
在东北，年夜饭的饺子是重头戏，必须在十二点之前包好。
李兰香是总指挥，负责擀皮；秀莲手快，负责和馅；二愣子负责捣蒜；徐军则被苏青缠着，一边包饺子一边接受采访。
“徐厂长，关于明年的外贸计划，我还想补几个问题。”
苏青脱去了那件厚重的羽绒服，里面穿了一件米白色的高领羊毛衫，显得身段窈窕，气质出众。
她拿着小本子，坐在徐军旁边，身体微微前倾，眼神里带着两分公事公办，八分说不清道不明的热切。
“除了事业，您个人……有没有想过去省城进修？或者在省里置办个家业？毕竟以后业务多了，在这个小屯子不方便。”
这是一个试探。
苏青家在省城，如果徐军去了省城，那他们的圈子就重合了。
徐军手里正笨拙地捏着一个饺子（他包饺子手艺一般，主要是凑热闹），闻言笑了笑，没看苏青的眼睛，而是看向了正在擀皮的李兰香。
“省城是个好地方。但我这人土，离不开黑土地。再说了，我媳妇孩子都在这，我的根就在这。”
徐军把捏好的饺子放在盖帘上，那个饺子长得有点丑，但在他眼里很顺眼。
“苏记者，你看这饺子，皮薄馅大才好吃。我要是去了省城，那就是皮厚馅小，水土不服。”
苏青眼里的光微微黯淡了一下，但很快掩饰过去，合上本子：
“徐厂长真是……顾家。”
她挽起袖子，露出一截白皙的手腕：“那我也来帮忙包吧！我在家也包过的，不能光吃饭不干活。”
苏青洗了手，拿起一张饺子皮。
她是城里的大小姐，拿笔杆子行，拿面皮那是真不行。
捏左边，右边露馅；捏右边，左边破皮。不一会儿，弄得满手都是面粉，鼻尖上也蹭了一块白，看着有些狼狈，又有点可爱。
“哎呀……这面怎么跟我作对。”
苏青有些窘迫，下意识地看向徐军，似乎想求助。
“苏记者，这面软，得用巧劲儿。”
还没等徐军说话，李兰香笑着接过了话茬。
她放下擀面杖，走过来，自然地握住苏青的手。
“来，嫂子教你。手指头窝着点，虎口两边一挤，这就成了。”
李兰香的手常年干活，略显粗糙，但有力、温暖。
在她手把手的教导下，苏青终于包好了一个勉强成型的饺子。
“看，这不挺好嘛。”
李兰香笑着，那是正室特有的从容：
“你们城里人手嫩，本来就不该干这粗活。军哥，你去给苏记者倒杯水，别让人家干了，回头把你这采访的大贵客累着了，我可赔不起。”
这一招反客为主，用得炉火纯青。
既帮苏青解了围，又不动声色地把徐军支开，同时强调了苏青客人的身份。
苏青看着李兰香那张未施粉黛却洋溢着幸福的脸，心里涌起一股酸涩。
在这个炕头上，在这个家里，她是个彻头彻尾的外人。
晚8:00。
年夜饭开席。
大家推杯换盏，欢声笑语。二愣子喝多了，拉着王铁柱唱起了跑调的《智取威虎山》。
徐军喝得也有点微醺。他起身去外屋地透气，顺便给炉子添煤。
刚点了一根烟，身后传来了脚步声。
是一股淡淡的茉莉花香水味，那是苏青特有的味道，和兰香身上的雪花膏味截然不同。
“徐军。”
苏青站在他身后，没有叫徐厂长。
外屋地没开灯，只有灶坑里的余火映着两人的脸，昏暗而暧昧。
“苏大记者，外屋冷，咋不进屋吃菜？”
徐军没回头，依旧看着窗外的雪。
“我有东西给你。”
苏青走近两步，从口袋里掏出一个精致的长方形丝绒盒子。
“这是我托朋友从上海买的，英雄100金笔。”
她把盒子递到徐军面前，声音有些发颤：
“我知道你是个干大事的人。以后签外贸合同、签文件，别总用那个圆珠笔了，跌份儿。”
“这笔……就当是我给咱们省改革先锋的新年礼物。没别的意思，就是希望你握着它的时候，能想起有个记者朋友支持你。”
话虽这么说，但这年头送钢笔，尤其是送男人钢笔，那含义懂的都懂。
徐军看着那个盒子，沉默了两秒。
接，还是不接？
接了，就是欠了情，给了希望；不接，就是打了脸，伤了和气。
“谢谢。”
徐军转过身，并没有去接盒子，而是把手里的烟掐灭，从上衣兜里掏出一支普通的钢笔。
那是前两天赶集，李兰香花五块钱给他买的。
“苏青，这礼物太贵重了。我一个粗人，用这么好的笔容易给摔坏了。”
“而且……”
徐军抬起头，目光清澈而坚定。
“我有笔。兰香给我买的，虽然不贵，但我用着顺手，磨合好了。”
“心意我领了。这笔你留着，你是大记者，笔杆子是你的枪，你比我更需要它。”
苏青的手僵在半空。
这一刻，比在外面冻半小时还要冷。
徐军这不仅仅是拒绝了一支笔，更是拒绝了她所有的试探。
他明明白白地告诉她：我的世界里，哪怕是一支笔的位置，也是留给我媳妇的。
“你……”
苏青眼圈红了，但她毕竟是见过世面的职业女性，有着自己的骄傲。
她深吸一口气，硬是挤出一丝笑容，把盒子收了回去。
“行，徐军。你真行。”
“算我多此一举。不过你记住，我苏青看重的人，不会轻易看走眼。我会帮你把这篇报道写好，把你送上青云。这是我作为记者该做的事。”
说完，她转身就走，步子很快，像是在逃离这个让她心碎的现场。
晚11:58。
辞旧迎新的时刻到了。
徐军带着二愣子和王铁柱，把早就准备好的一万响大地红和三箱二踢脚摆在了大门口。
“准备点火！”
“噼里啪啦！”
震耳欲聋的鞭炮声瞬间炸响，红色的碎屑像雪花一样漫天飞舞。
紧接着，一个个二踢脚带着哨音冲上云霄，在夜空中炸开一朵朵绚烂的火花，照亮了整个靠山屯。
徐家大院沸腾了。
李兰香抱着包裹严实的小雪儿，捂着孩子的耳朵，笑得合不拢嘴，大声喊着：“过年好！”
徐军站在火光中，一把搂住妻子和孩子，用身体帮她们挡着落下的灰烬。
苏青站在屋檐下，裹着羽绒服，看着那个在烟火中笑得像个孩子的男人，看着他眼中只有妻女的专注。
那画面太美，太满，满得插不进一根针。
她拿出相机，对着那一家三口，按下了快门。
“咔嚓。”
画面定格。
苏青低下头，抚摸了一下口袋里那支没送出去的金笔，释然地苦笑了一声。
“新年快乐，徐军。既然做不成你的红颜，那就做你最强的盟友吧。”
烟花落尽，硝烟散去。
八三年的旧页翻过去了。
八四年的大门，在这一片红红火火中，轰然洞开。
徐军并不知道，这个春节过后，除了那即将到来的美国客商，还有一个蛰伏在暗处的陈峰，正在给他的农机厂挂上新牌匾，准备了一份大礼。