从咖啡馆回到酒店，南舟破天荒地睡了近十小时。
也许是程征那番关于“咖啡与自由交谈”的话松开了她连日紧绷的神经，又或许是身体终于到了极限。醒来时，窗外纽约的天光已经大亮，头不再昏沉，喉咙的肿痛也缓解了大半。
手机上有程征发来的消息，时间显示是两小时前：「今天不安排集中考察。晚上七点，酒店大堂见。着装，可以正式些。」
南舟盯着“正式些”三个字，有些拿不准。她带来的最正式的衣服，也就是汇报时那套西装套裙。想了想，还是换上了它，外搭一件黑色的羊毛大衣抵御严寒。
七点整，她出现在大堂。
程征已等在那里。他穿了一身剪裁精良的深黑色西装，没打领带，衬衫领口松了一颗扣子，外面是质感厚重的长款黑色羊绒大衣，敞着怀。与平日工作状态下的锐利不同，今晚的他，更像一位准备赴一场私人约会的绅士。
“感觉好点了吗？”他目光扫过她的脸，语气里带着不易察觉的关切。
“好多了，谢谢程总。”南舟点头，忍不住好奇，“我们这是……”
“来纽约，总要感受一下它的夜晚。”程征没有明说，只是示意她跟上。
车子没有驶向布鲁克林，而是开往时代广场方向。最终，停在一座灯火辉煌、有着典型新古典主义立面的剧院前。巨大的霓虹灯牌闪烁着“MAJESTICTHEATRE”的字样，入口处人流如织，衣着考究的男女低声谈笑。
百老汇。
南舟瞬间明白了“正式些”的含义。她跟着程征检票入场，穿过铺着深红色地毯的华丽走廊，进入剧场。他们的座位在ore…”（我找到了一份属于我的爱）
“Darling，justdiverightinandfollolead…”（亲爱的，就坠入爱河，跟随我的引领）
“ell，Ifoundagirl，beautifndseet…”（我找到了一个女孩，美丽又甜蜜）
“Oh，Ineverkneyouerethesooneaitingfor…”（哦，我从未知道你正是那个为我等待的人）
南舟僵在原地，手里还握着没打完字的手机，屏幕上易启航的名字和那句未完成的回复幽幽地亮着。
酒吧里温暖潮湿的空气仿佛变得粘稠，周围的欢呼、口哨、音乐声都成了模糊的背景音。她只能看见舞台上那个弹琴的人，听见那直白而热烈的歌声，感到自己的心跳，一声声，沉重地敲打着耳膜。
这只是异国他乡一场美丽的误会，一场即兴的、带着酒吧文化特有的夸张与善意的表演。她对自己说。
可为什么，脸颊这么烫？为什么，那首《Perfect》的旋律，混合着黑哥们儿粗犷又真诚的歌声，会长久地、顽固地盘旋在脑海里？
程征的琴声在最后一个温柔的和弦中消逝。他没有说话，只是在一片沸腾的“Ere！”声中，起身，朝台下微微颔首，然后穿过人群，走回吧台。
他在南舟身边重新坐下，拿起那杯还没喝完的鸡尾酒，神色已恢复平静，只是眼底还残留着一丝未散尽的、属于音乐的微光。
洛琳擦着笑出来的眼泪，又推过来两杯新的：““白日梦”，特调版！奖励你们，把我的酒吧变成了今晚最浪漫的地方！程，你藏得太深了！”
程征笑着道谢，将其中一杯推到南舟面前。
南舟看着杯中梦幻的蓝色液体，终于找回了自己的声音，“程总，您钢琴弹得真好。”
“创业的时候学的，后来发现，是个不错的解压方式。”程征的语气平常，仿佛刚才那场引发轰动的演奏只是随手为之。他顿了顿，“吓到了？”
南舟摇摇头，又点点头，最后自己都笑了，有些混乱：“有一点……太意外了。”
她抿了一口那杯“白日梦”，清甜中带着一丝烈酒的灼热，顺着喉咙滑下，让紧绷的神经稍微松弛。“这里……和百老汇，完全不一样。”
“都是纽约。”程征环顾着周围重新热闹起来、仿佛什么都没发生过的人们，“百老汇是精心编织的、售卖给人观看的梦。这里是即兴的、生长的、生活自己的梦。我们需要取经的，或许不是百老汇的宏大制作，而是这种……让美好即兴发生的能力真正让一个地方活起来的，是像今晚这样，音乐响起时，人们眼里自然流露的光，和愿意为陌生人即兴伴奏、歌唱的心。”
南舟默然。
程征就是程征，即使去酒吧放松，也带着明确的任务和目的。只有她差点以为，这是一个制造的惊喜。
她怎么会这么想呢？