就像是无尽的黑暗席卷而来，唐一平觉得，四周的一切都模糊了。
有一股力量，将自己向最深的黑暗处拽去，那黑暗溶解着他。
记忆在消逝，光芒在消退，颜色在消亡。
但所有的一切，在消退之前，却又重演了一遍。
所以这片黑暗中，却又如此绚丽多彩，光芒四射。
那一刻，他似乎回到了自己六岁的时候，在树下和唐师傅踢球。
“踢过来！使点劲！”
大树消失了，唐师傅消失了，足球也消失了。
然后他似乎又来到了自己十二岁的时候。
他背着书包回到了家，把书包丢下大喊一声：
“妈，我饿了！今天吃什么？这么香？”
穆师娘端着一大碗红烧排骨从厨房里走出来，对着他笑。
穆师娘消失了，书包消失了，红烧排骨也消失了。
然后是十八岁。
有人把一辆轮椅推到了他面前，对他说：“……”
说了什么？
是谁？
为什么我不记得了？
这就是死亡吗？
奇怪的是，没有痛苦。
也没有恐惧。
只剩失去。
永远的失去。
这是【弥留】。
唐一平在轮椅上坐了很长很长时间，才慢慢睁开了眼睛。
但杜远山老人的眼睛，再也没有睁开。
似乎刚才的清醒，已经耗尽了他的力气。
病房里，大部分人都离开了，只剩下了邱兆东和圆脸护士。
邱兆东沉默不言，圆脸护士一边哭一边继续给老人擦拭身体。
唐一平握着杜远山老人的手。
老人的体温在下降，心率也越来越微弱。
他的呼吸反而声音大了起来，一声一声，像是在喘息，像是在呻吟，又像是叹息。
每一次呼吸，似乎都在耗空他的力气。
突然，他开口了。
不是利用手机开口。
是他自己在说话。
他张着嘴，说着什么。
“老爷子？”唐一平以为老爷子还有什么遗言，慌忙凑上去，“您要联系他们吗？您要……”
唐一平顿住了。
他终于听到了老人在说什么。
他在喊“妈妈”。
其实，在中风之后，杜远山老爷子已经失去了说话的能力。
但有些东西，不是语言。
它更像是人类的本能，铭刻在基因里，是每个人会说的第一个词。
也是任何一个小婴儿，在懵懂到不懂一切的时候，向外界求助的唯一方式。
每当他喊出这个词的时候，总会有一个温暖的怀抱，抱住他。
赶走一切的饥饿、恐惧、痛苦、不安。
把他抱在怀里，紧紧的。
然后，一切都会好起来的。
一切都会好起来的。
当一个弥留之际的老人，再也没有任何人可以求助，任何人可以抚慰的时候。
他仅剩唯一一个可以求助的人。
是妈妈。
“妈妈，妈妈……”
“妈妈……”
只是，无论如何都能抚慰他，安慰他的那个人，早就已经不在了。
他的呼唤，注定已经无法得到回应。
“妈妈，妈妈……”
老人一声声呼唤着，却越来越微弱。
唐一平抬头，发现圆脸护士正期盼地看着他，希望他能够再抚慰一下老人。
但他自己知道，这世界上已经没有什么能再抚慰这个老人了。
【友善信标】又或者别的什么，都没有了意义。
他能给的，就只剩下一个拥抱。
老人的头发早就已经因为化疗掉光了，皮肤干枯如同枯草，下面几乎没有任何的血肉。
唐一平甚至觉得，他几乎没有重量。
被唐一平那么轻松地就抱住了。
“我在呢。”他低声说。
那一瞬间，唐一平记起了自己在【弥留】时，怎么也想不起来的那句话。
曾经，他爬上天台，打算结束自己生命的时候，唐师傅对他说的那句话。
他轻轻亲吻在老人的额头，然后低声说：
“孩子，放弃吧，活着太痛苦了。”
“你可以放弃了，可以放弃了。”
“我允许你放弃了。”
他轻轻哼起了小时候，穆师娘曾经给他哼过的那首摇篮曲。
“睡吧，睡吧。”
他说。
呼唤声消失了，如同喘鸣的呼吸声，渐渐安静下来。
老人睁开了眼睛。
最后一次。
他看着唐一平，脸上浮现了笑容。
那么幸福，那么温暖，那么童真。
“呵——”他叹出了最后一口气。
再次闭上了眼睛。
睡吧。
“嘀——”
——【食腐】成功，您获得了智人杜远山死亡时的遗赠【停跳的城市之心】
——【停跳的城市之心】：您对这个城市现在的样子和本该成为的样子了如指掌。每一条小巷和每一个建筑都铭刻在您的脑海，您知晓它们的过去，也能洞悉它们的未来。每一个城市和每一个建筑，都愿意向您倾诉，只要您仔细聆听，总能听见城市心脏曾经的跳动声。
或许，老人终究给了唐一平自己的遗产。
最珍贵的那个。
……
遥远的南太平洋双岛，清晨，一栋独栋房子里，总是有些沉默的中年男人从床上惊醒。
窗外，不知道有什么东西被风吹掉了，然后被风吹得啪啪响。
身旁，妻子还没有完全清醒，大概也听到了声音，嘟囔了一句什么。昨天晚上是电影和游戏之夜，这样一个周末放纵之后，现在是难得补眠的时间。
他不想这种响声，吵醒隔壁的孩子。
“你接着睡吧，我去看看。”他起身，穿上外套，下了楼，打开了房门。
冷风吹来，男人瑟缩了一下，抬头看去，原来是家门口的黄色垃圾桶被吹翻了，垃圾翻了一地，盖子被风吹得来回摆动，发出了啪啪的响声。
把垃圾桶扶起来，摆到了一个不太受风的位置。
一片雪花飘落。
温暖的北岛，竟然下雪了。
有那么一瞬间，他突然回忆起自己长大的，那个冬天总是会下雪的城市。
想起自己儿时用雪建起来的那座城堡。
怎么就想不起，那座城堡最后怎么了呢？
他摇了摇头，把这些不愿回忆的往事挥去。
待会儿不知道会不会积雪，可以把买了好几年都没用过的玩雪工具找出来了，能给他们堆个城堡就好了。
他想。
他转身向房子走去，打算再睡一会。
“糊涂啊！”他听见耳边有人说。
他猛然转身，没有看到人，只有一片雪花入眼。