“老陈，新晨吉苑那家网络又断了，不行你去处理一下吧。”
“好嘞。”
“老陈，小李那边赶不过来，最后这单麻烦你跑一趟。”
“行。”
“您好，您是装宽带的师傅吗？您什么时候到？”
“马上就到！”
“老陈，这个点才下班啊！”
“哎——”
“他爸，你去做饭吧，我今天太累了，不太想动。”
“行。”
“爸，我想买把吉他。”
“嗯？”
正在埋头干活的陈功陌抬起头来，看向儿子陈成豪。
“买吉他干啥？”
“我想学吉他，我同学说想要组个乐队。”
“组个……组个乐队？”陈功墨觉得自己是不是听错了，这是啥年代，年轻人还流行组乐队？
自己年轻的时候，就不流行这个了吧。
“都高中了，好好学习，考个好大学，我当年就是吃了没考上大学的亏，考上大学，你别说买吉他了，买钢琴我都给你买！”
陈功陌说完之后，就又回头炒菜。
然后就听到身后儿子重重的脚步声，然后“嘭”一声，把房门关上了。
“上大学上大学，什么都要上大学才有，你干脆生个一生下来就上大学的孩子好了！”
房间里，是什么东西重重砸在地上的声音。
陈功陌想说话，却嗅到了焦糊的味道。
锅上的菜糊了。
这个晚饭，大家吃的都不开心。
来到了阳台上，陈功陌点了一支烟。
关上通往卧室的门，打开阳台的窗户，让湿热的夜风灌入，陈功陌站在阳台窗口，随着明明灭灭的光点，灰白色的烟灰被弹入了丢在阳台上，被当作烟灰缸的啤酒罐里。
他隐约听到，阳台一侧，儿子的房间里传来了打电话的声音。
“我爸太烦人了，气死我了。”
“老登……”
“我有压岁钱……嗯……明天……”
陈功陌叹了口气。
不知道为什么陈功陌脑海里，突然浮现出来了白天那位女主人的声音。
寂寞的烟灰缸？
我现在，其实连个烟灰缸都没有了，老婆嫌难刷，丢了。
现在都是直接拿纸杯或者易拉罐用。
然后，许许多多已经尘封了的往事，又浮现了出来。
许多已经很难记起了，要很努力去回忆，才能回忆起点点滴滴，却不知道是自己记忆的错觉，还是真的发生过。
凌乱的片段，无法回去的往昔。
像是上一辈子的事情了。
鬼使神差的，他拿出了手机。
他的桌面上，有几个弹出来的新闻资讯。
“全网寻找"寂寞的烟灰缸"，昔日被埋没了的天才今何在？”
“一个"寂寞的烟灰缸"火爆全网，各大平台烟灰缸齐齐涨价。”
“你也有一个"寂寞的烟灰缸"吗？”
陈功陌：“？？？”
什么鬼？
自己的昵称，出现在新闻客户端弹出的通知里，要多古怪有多古怪。
“就跟喊我似的……”
这么想着，他点开了已经好久好久没有打开过的QQ。
太久没打开了，QQ加载了好长时间。
然后……
“滴滴滴滴滴滴滴滴……”
密集的提示声把他吓了一跳。
至少十多个红点，全是很多很多年没有联系过的人。
“烟灰缸大佬！还活着吗？！”
“大神大神大神！你被大佬点名了！”
“老陈，我去，你牛逼啊！你还写过那么牛逼的代码？”
“寂寞哥，你火了！“
陈功陌：“？？？”
到底……什么情况？
一个备注名“传奇软件斑竹577”的好友给他发了个信息。
“老陈，快去论坛上看看！快去！”
论坛？
不是……
20年了，论坛还活着？
怎么保留下来的？
晚上十点，陈功陌敲了敲儿子的卧室门。
“小豪，睡了吗？”
“睡了，什么事。”
“那个，爸爸用一下电脑。”
“明天不行嘛……你进来吧。”
陈功陌轻轻推门进去，儿子正背对着房门，把屁股对着自己。
显然还在生气。
“你继续睡觉吧。”他没敢开灯。
他刚才尝试用手机登陆了一下论坛，结果UI错位了，死活输入不了账号密码。
他的笔记本是工作用的，直接丢在单位了，家里目前唯一的电脑，还是儿子小学的时候配的。
开机，打开BBS，整个BBS卡的要死，刷新了好多次，才刷新成功。
等到论坛的界面终于显示出来，他才看到了上方闪烁的字样：“今日热帖：昨天晚上写了一个上传组件……点击量：1278277”
输入密码。
输错了好几次，他终于点开了自己20年前发的帖子。
下面还有六条留言。
“寂寞大大，二十年过去了，你还好吗？”
“缸哥，你火了，我就说你会火的！”
“膜拜大神，这是我一辈子也写不出来的代码，膜拜。”
“考古，万万没想到我当年还注册过这个论坛。”
“大佬，想采访您，联系：XXXXX……”
“嗨，您好，2005年11月10日23:17，正在传奇软件BBS发帖的“寂寞的烟灰缸”大佬，现在是2025年7月末，20年过去了，您现在在哪儿，您的烟灰缸还寂寞吗？”
然后，他看到了自己20年钱上传的那个压缩包。
下载量：572191
难怪服务器卡成这样。
这得挤进来了多少人啊！
他觉得自己口干舌燥，他咽了一下吐沫。
手放在了键盘上，却不知道说什么。
他现在还记得，20年前的那天晚上，在一间出租屋里，他用自己当时的那台破笔记本上传了自己写的，觉得超级牛叉的上传组件。
然后下载了一下，测试了一次，确定能下载。
然后他就关机睡觉了。
第二天早上起来之后，他发现，没有人下载。
第三天，没有人下载。
不久之后，他就离开了那座城市，回到了老家，变成了“装宽带的”小陈。
一晃20年过去了，他成了“装宽带的”老陈。
不知道为什么，他很想哭。
他瞥了儿子的床一眼，儿子似乎在睡觉。
他捂住了自己的脸，然后任由灼热的眼泪，从自己的指缝里漏出来，顺着手腕向下，慢慢变凉。
然后……他听到儿子惊讶的声音。
“爸，你是……"寂寞的烟灰缸"？”
儿子瞪大双眼，震惊地看着他。
就像他刚刚变身奥特曼一样。
不是，我只是一个无趣的老登。
他心说。
完蛋了。
……
夜深了，陈功陌坐在椅子上，儿子躺在床上。
显示器的光照在陈功陌的脸上，而儿子一眨不眨地盯着他。
“明天，爸爸去陪你买吉他。”陈功陌说。
“爸爸当年没敢勇敢做自己，回到了这个小城市里，爸爸不希望你也像爸爸一样，不敢去闯。”
“吉他不重要，爸，你……后悔过吗？”儿子瞪大眼盯着他，一点睡意也没有。
“其实爸爸已经很久很久没有回想起来，当年的自己了。”
“有时候，爸爸会想，如果当初没有拒绝那位叔叔的邀请，去了大城市，做了自己心心念念的程序员，现在会怎么样……”
“爸，如果再给你一次机会，你会和那个叔叔一起出去闯吗？”
“傻孩子。”陈功陌伸手，狠狠撸了一把自己儿子的脑袋，“如果爸爸当年没回来，就不会和你妈妈结婚，也就没有你了啊。”
“爸爸有时候会看那些穿越回去的，就会想，如果有机会穿越回去，改变自己的人生，我会选择穿越到什么时候呢……”
“但是，自从有了你之后，爸爸就再也不会选择穿越了，就算是给爸爸一亿，十亿，一百亿也不会。”
“因为，你就是上天给爸爸的奇迹，过去的十多年里，任何一丁点的改变，可能你都不是你。”
“因为是你，只能是你。”
儿子似乎有点害羞了，他缩到了被子里，然后又探出头来：
“爸，你打算怎么办？”
“啊……随它去吧。”陈功陌说，“这种事情，承认了又能怎么样呢？我早就忘了怎么编程了，现在就算是承认，能火还是怎么？火了又能干啥？”
“能带货啊！”儿子说。
“睡觉吧你。”陈功陌拍了儿子一下，起身，“我回去了。”
离开了儿子的房间，他没有去睡觉，却跑到了储藏室里，翻了半天，翻出来了一块旧硬盘来。
看着这块旧硬盘，他一时之间，百味杂陈。
他搜肠刮肚，想要想点什么附庸风雅的词。
但是他想来想去，也只整出来了一句。
“烟灰缸里的烟灰，寂寞如雪。”
一夜无话，第二天一早，陈功陌给领导打了个招呼，请了半天假。
他要陪儿子去买吉他。
出门的时候，他向外看了一眼，依然是湿热的夏天，依然是熟悉的老街和街坊邻居。
没有人会知道，自己就是当年那个“寂寞的烟灰缸”，正如当年，其实也没有人知道的那个“寂寞的烟灰缸”。
今天，还将是平凡的一天，自己，依然是那个平凡的自己。
大佬的翻牌，不过是一场早该醒来的幻梦，自己的生活才是真的。
并不富裕，但也不贫穷，没有出人头地，可也不丢人不磕碜。
这就够了。
陈功陌想。
然后他就听到儿子低声对自己同学炫耀：“对，真的，我爸就是那个"寂寞的烟灰缸"！嘘，你别告诉别人啊！我爸能打死我的！”
陈功陌脚下一滑，最后一阶台阶没踩稳，差点摔断腿。
这下不得不带货了。
他想。