北平的春日暖阳，勉强驱散了冬日的严寒，却驱不散弥漫在古城上空的压抑。
长城战事消息真伪难辨，伤兵难民不断涌入，将前线的残酷无声地投进这座千年古都。
中法中学内，因月前的“七子出奔”事件，气氛更是微妙，训育处对学生的管控达到了前所未有的严格。
林怀安（郝楠仁）变得沉静了许多。
每日刷报寻找前线消息和叔叔的踪迹，已成为他的习惯。
那场冲动的“出奔”和炮火下的惊魂，像一盆冰水，浇灭了他不切实际的幻想，也让他深刻体会到了自身的渺小和无能为力。
张连长“读书救国”的告诫言犹在耳，但他更需要一个当下的、具体的出口，来宣泄那份积压在胸的憋屈、对叔叔的担忧以及渴望做点实事的冲动。
四月十五日午后，图书馆角落。
当他的目光再次扫过《北平新报》中缝那则广和楼、中和园联合义演慰劳前线将士的启事时，“义务戏……全部票款汇往前线”这几个字，像火星溅入了干柴。
以往，他看到此类募捐，多是感到杯水车薪的无奈。
但此刻，感受截然不同。
伤兵残缺的肢体、难民麻木的眼神、震耳欲聋的炮火（虽是间接体验）……
这些画面鲜活地冲击着他。前线需要的不是空洞的口号，是实实在在的物资——弹药、药品、粮食！
“别人（戏园）都开团募捐了，我们这些学生难道只能干看着？”
一个念头强烈地涌现，“我们氪金不起，但可以"搬砖"！用我们自己的方式"打野"发育，攒资源支援前线！”
“义卖！”
这个词脱口而出。
思路瞬间清晰：向学校申请，组织同学捐出闲置物品，利用周末在校内指定地点义卖，所得款项全部用于支援前线。
这方案合规、安全、参与感强、目标明确，是阳光下真正的“合规团”！
他几乎立刻锁定了盟友——苏清墨。
她沉静、有主见、做事稳妥。
林怀安拿着报纸快步走过去。
“苏同学，你看这个。戏园子都知道出力，我们学生呢？就只能干看着？”
林怀安开门见山，将“义卖劳军”的想法和盘托出，强调了其合规性、实效性和安全性。
苏清墨仔细听完，眼中闪过惊讶和赞许。
她发现林怀安经历挫折后，思路变得异常清晰和务实。
“这主意……确实很稳妥，也比光喊口号有意义。”
她表示支持，并立刻切入关键问题：
“但具体操作？谁组织？如何说服孙主任？”
林怀安显然已深思熟虑：
“成立临时"筹备小组"。你、我，加上班长谢安平（稳重扛事）、生活委员常少莲（心细管账），再拉上高二（甲）班的李静珊（认真负责）。最好也让周大姜、吴双柳加入（将功补过，改变看法，他们人缘不差）。地点定在学校后门小巷，时间周六下午。至于孙主任……我们需要一份详细的、态度诚恳的"申请书"，强调这是爱国心和社会责任感的体现，保证一切听指挥。或许可以请王先生帮忙递话。”
苏清墨沉吟片刻，果断道：
“好！分头行动。我去找李静珊和女生们，你去和谢安平、周大姜他们沟通。务必一次说服孙主任！”
接下来的几天，一场秘密而高效的组织运作在高二（丙）班悄然展开。
说服过程并非一帆风顺，周大姜、吴双柳起初犹豫，但在林怀安“这是证明我们也能干正事的好机会”的鼓动下，最终积极加入。
在小范围核心会议上，林怀安结合前线见闻（模糊处理），真诚阐述想法，尤其是“咱们每个人省下一根冰棍钱，或许就能为前线的士兵多换一发子弹”这样实在有力的话，迅速凝聚了共识。
义卖的“立项”顺利完成，真正的挑战——说服“终极BOSS”孙主任，即将开始。
四月十七日，周六午后。
说服孙主任的“项目路演”堪称硬仗。
林怀安、苏清墨、谢安平三人，带着详尽的“义卖劳军活动策划案”，走进低压的训育主任办公室。
孙主任劈头盖脸一顿训斥：
“不务正业！哗众取宠！还嫌麻烦不够大？”
林怀安深吸一口气，稳住心态，条理清晰地回应：
“孙主任，上次是私自行动，是错误。但这次完全不同！我们是正规申请，一切活动在校内指定地点、课余时间进行，绝对遵守校规！”
他上前摊开策划案，指着清晰的流程、管理和监督条款，“您看，所有款项公开透明，最终用于支援前线！这是学生爱国心的体现，也是培养社会责任感的实践课！我们想做阳光下的担当，不是阴影里的胡闹！”
苏清墨和谢安平从旁补充保证。
僵持中，国文教师夏宏伟先生恰巧进来，捻须对孙主任说：
“孙主任，学生有这份心，殊为难得。上次胡闹，此次确是正道。引导得当，于校风、于学生品格淬炼，未必不是好事。堵不如疏啊。”
最终，孙主任勉强同意，但严格限定了时间、地点，并派训导员全程监督。
“项目，批了！”
真正的考验在筹备和执行。
倡议发出，响应热烈。
同学们纷纷捐出旧书、杂志、文具、手工艺品。
李静珊带领女生赶制精美绢花、刺绣；屈克斌等男生做出精巧的木制武器模型。
林怀安捐出了原主充门面的精装小说，甚至忍痛贡献了那支随他穿越的金色记号笔，觉得让它在此发挥价值更有意义。
四月十七日午后，学校后门小巷变身“创意市集”。
旧课桌拼成摊位，铺着蓝布。物品分门别类，摆放整齐。
最醒目的是林怀安手书的巨大横幅——“烽火青春·义卖劳军”！
两旁贴着鼓舞人心的标语。
核心成员胸前别着“义卖员”标识，各司其职。
连起初板着脸的训导员也被气氛感染，默默帮忙维持秩序。
林怀安彻底抛下包袱，化身“金牌销售”，话术真诚又带现代技巧：
“同学，看看这本《射雕英雄传》，买书等于捐子弹，娱乐爱国两不误！”
“阿姨，这绢花多好看！纯手工，您的爱心就是前线的希望！”
他还搞起“促销”：
买就送手绘抗日口号书签；买满金额送女生手叠平安千纸鹤。
场面火爆“出圈”，吸引本校乃至外校师生、附近居民。
铜板、银元叮当入箱。
常少莲记账忙而不乱。
周大姜、吴双柳跑前跑后，找到了久违的价值感。
两小时义卖，筹集款项达几十块大洋！
所有参与者脸上洋溢着激动与自豪。
他们真切地感受到，自己也能通过正当行动，为国家做实实在在的贡献。
真正的高潮在次日。
四月十八日周一，一份《北平新报》被带进教室。
本地新闻版不起眼角落，登了一则简讯配图：
【学界新风】昨日，中法中学部分高二学生，自发组织“义卖劳军”活动……展现了北平学子心系国难、踊跃奉献之热忱，值得嘉许。
配图虽模糊，却清晰捕捉了林怀安拿着物品认真介绍、苏清墨低头整理侧影坚定的瞬间。
报纸在班里传阅，引起轰动。
同学们看向林怀安的目光彻底改变，惊讶、佩服、依赖。
连王韭聪也首次未出言讽刺，眼神复杂。
林怀安拿着报纸，手指微颤。
心中翻腾的不仅是成功喜悦，更是一种破土而出的、沉甸甸的力量感。
他成功了，不再是靠家世或小聪明，而是靠自己的担当、组织和行动，赢得了真正的认可。
“海淀镇废物”的标签，被他自己亲手撕下大半。
担当的种子，在烽火洗礼和这次成功的“合规团战”中，破土发芽，迎风见长。
成长点：
行动力转化：将挫折后的负面情绪转化为建设性的、有组织的实际行动。
组织协调能力：展现了从创意提出、团队组建、方案策划到说服权威的全流程组织能力。
现代思维应用：成功将项目管理、营销理念融入传统活动，取得显著效果。
信心建立与价值认可：通过义卖成功和登报表扬，获得了前所未有的外部认可和自我价值肯定，自信心得到极大提升。
领导力初显：在活动中自然成为核心之一，展现了潜在的领导才能。