林怀敏（林崇礼之女）前天刚从温泉女中放假回家，此刻也是哭成了泪人，紧紧挨着母亲（林崇礼之妻刘氏）。
父亲林崇文正在指挥着几个本家的叔伯和伙计忙碌着，他穿着一身素色的长衫，眼圈通红，脸上是强忍悲痛的疲惫和坚毅。
看到林怀安进来，他的身体微微一晃，但很快稳住，只是哑着嗓子说了一句：
“回来了。去……看看你爷爷吧。”
林怀安点了点头，目光扫过灵棚，最后落在了正房的堂屋。
堂屋的门敞开着，里面没有点灯，只有院子里灵棚的烛光和灯笼的光透进去一些，照出一个枯坐在太师椅上的、佝偻而沉默的身影。
那是爷爷林翰章。
林怀安放轻脚步，走进堂屋。
屋里弥漫着一种沉重得让人窒息的悲伤和老人身上特有的、衰败的气息。
“爷爷……”
他轻声唤道，声音哽咽。
林翰章慢慢地抬起头。
借着窗外透进的微光，林怀安看到了一张仿佛一夜之间苍老了十岁的脸。
那张平日里总是带着慈祥或睿智神情的面容，此刻布满了深刻的皱纹和无法言说的悲恸，眼眶深陷，眼神混浊而空洞，只是定定地看着窗外的灵棚，看着那个写着他最小的、也是最让他骄傲的儿子名字的灵位。
“回来了……”
老人的声音嘶哑得几乎听不见，像是从破了的风箱里挤出来的。
“爷爷，您……您要保重身体……”
林怀安跪了下来，握住爷爷冰冷而枯瘦的手。
“保重……呵呵……”
林翰章忽然发出一声极其苦涩的、仿佛哭泣般的笑声，“白发人送黑发人……我这把老骨头，还有什么好保重的……崇武他……他走的时候……痛不痛苦……身边……有没有人……”老人的话语断断续续，每一个字都浸满了血泪。
“三叔他……他是英雄！他是为国捐躯的！
宋哲元将军说过，喜峰口的将士们，个个都是好样的！
三叔他……他不会孤单的！”
林怀安哽咽着说道，眼泪终于夺眶而出。
“为国捐躯……英雄……”
林翰章喃喃地重复着这两个词，眼中的空洞里，渐渐燃起了一丝极其复杂的光芒——有悲痛，有骄傲，但更多的，是一种深沉的、无法化解的愤懑和悲凉！
傍晚时分，狂风大作，暴雨倾盆。林家上下已是一片悲声。
在林崇文的主持下，家人们强忍悲痛，开始在堂屋里简单布置起灵堂。
因为没有遗体，也没有正式的阵亡通知文书，只能先摆上一张方桌，桌上放了一个临时写就的灵位：
“先考林公崇武府君之灵位”。
灵位是林崇文亲手用毛笔写的，每一笔都仿佛用尽了全身力气，墨迹在宣纸上微微晕开，如同泪痕。
灵前点起了白蜡烛，摆上了香炉和几样三叔生前爱吃的点心、水果。
林翰章让人从库房里找出一套林崇武早年在家时穿过的旧军装（非二十九军制式），仔细地叠好，放在灵位旁，权当衣冠冢。
夜色渐深，暴雨未歇。
一家人围坐在灵堂里，默默地守着。
烛火在穿堂风中摇曳不定，将众人悲伤而疲惫的面容映得忽明忽暗。
林翰章始终沉默地坐在主位上，目光空洞地看着儿子的灵位，仿佛一尊瞬间风化了的石像。
临近子时，院外传来骡车的声响和急促的脚步声。
浑身湿透、脸色苍白、手腕上还缠着白布的林怀安，在黄贤亮的搀扶下，踉跄着冲进了灵堂。
“爷爷！爹！二叔！”
他的目光落在那惨白的灵位上，身体猛地一震，最后的一丝侥幸也彻底破灭。
他“扑通”一声跪倒在灵前，额头重重地磕在地上，发出压抑的、如同受伤幼兽般的呜咽。
“怀安……我的儿……”
林崇文上前扶起儿子，将他紧紧搂在怀里。父子二人的身体都在剧烈地颤抖。
这一夜，林宅的灯火彻夜未熄。
悲痛如同这绵绵不绝的夏夜暴雨，浸透了每一个角落，也浸透了每一颗心。
夜，更深了。
院子里的白蜡烛在夜风中摇曳不定，将灵棚和那个孤零零的灵位照得忽明忽暗。
淅淅沥沥的小雨还在下着，敲打在屋瓦上，发出单调而悲凉的声响。
林怀安跪在灵前，为三叔守灵。
他的手腕还在隐隐作痛，但他的心，却比任何时候都要清醒和坚定。
三叔的血，不能白流。那些压抑的愤怒和悲痛，那些对这不公世道的质问，都将化作他前行的力量。
窗外，雨夜茫茫。但在这片沉沉的黑暗中，一颗年轻的、炽热的心，正在经历着前所未有的淬炼与成长。
七月十五日，清晨。
暴雨在后半夜渐渐停歇，但天色依旧阴沉，空气中弥漫着浓重的水汽和泥土的气息。林宅大门外，已经按照习俗，挂上了两盏惨白的纸灯笼。
灯笼在晨风中微微摇晃，发出惨淡的光，宣告着这家的丧事。
林静婉一早就带着丈夫孩子赶了过来，眼睛肿得像桃子。
附近的亲戚、朋友、邻里闻讯，也都陆续聚拢过来，人人脸上带着悲戚和叹息，低声议论着，安慰着林家人。（林怀安的奶奶已于数年前病逝，此时并不在场。）
林翰章换上了一身深色的衣衫，在长子林崇文和次子林崇礼的搀扶下，端坐在堂屋的主位上。他的脸色依旧苍白，但神情却异常地平静，甚至带着一种近乎冷酷的肃穆。
只有那双深陷的眼睛里，偶尔掠过的痛楚和愤懑，泄露了他内心的波澜。
林怀安跪在灵前的蒲团上，林怀敏挨着他，姐弟俩的眼睛都是红肿的。父亲林崇文和二叔林崇礼分立在爷爷两侧，姑姑林静婉则陪在母亲（林崇礼之妻）身边，低声啜泣着。
已时三刻（上午10:15），门外传来一阵略显嘈杂的脚步声。保长赵金丰和甲长王保顺陪同着两个穿着灰布中山装、腋下夹着公文袋的男人走了进来。
年长的约莫四十来岁，面容刻板严肃，腋下夹着一个牛皮纸公文袋；年轻的二十出头，戴着圆框眼镜，手里拿着登记簿和毛笔。
两人胸前都别着小小的、珐琅质的徽章，在阴沉的天空下泛着冰冷的金属光泽。
“林老先生，各位家属，节哀。”
年长者上前一步，清了清嗓子，用公事公办、不带任何感情色彩的语调说道，“我们是西郊区政府民政科的。
奉命前来，向林崇武少校的家属，正式送达国民革命军陆军第十七军阵亡通知及相关文书。”
他从公文袋里抽出几张盖着朱红大印的官方文书，纸张是劣质的毛边纸，但上面那些印刷体的黑色字迹和猩红的印章，在阴沉的天色下显得格外刺目，再次清了清嗓子，开始宣读。
“查，陆军第十七军第二十五师第一百四十五团第三营上尉连长林崇武，于民国二十二年三月十三日，在长城战役古北口前线，率部阻击日寇，身先士卒，奋勇杀敌，不幸身中数弹，壮烈殉国。
经军事委员会核定，追赠陆军少校军衔，入祀忠烈祠。
特此告知家属，节哀顺变。”
内容与昨日保长透露的大致相同，确认了林崇武于三月十三日在古北口前线“壮烈殉国”。
每一个字，都像冰冷的钉子，敲进在场每一个人的心里。
林静婉忍不住又呜咽出声，被她丈夫紧紧搂住。
林怀敏将脸埋在母亲怀里，肩膀不住抽动。
“这是阵亡通知书副本，请家属收好。”
宣读完毕，年长者将文书副本递给林崇文。
年轻的那个戴眼镜的办事员翻开登记簿，拿出毛笔蘸了蘸墨，例行公事地问道：
“家属姓名？与阵亡者关系？现住址？需要登记，以便后续抚恤金发放。”
开始登记家属信息，并解释抚恤金（一次性抚恤金、年抚恤金、丧葬费）的申领流程和所需材料。
“抚恤金……”
林翰章老泪纵横，声音嘶哑，“人都没了，要钱有什么用……”。
“这是国家的制度和体恤。”
年长者面无表情地说，“一次性抚恤金和年抚恤金的申领，需要家属填写表格，提供户籍证明和保甲担保。丧葬费也会一并发放。”
他的声音平稳得近乎冷酷，仿佛只是在处理一件普通的公文。
“还有一件事。”
年长者的语气变得更加公式化，甚至带上了一丝不易察觉的紧绷。
他又从公文袋里抽出另一份油印的文件。
“这是北平市政府及上峰最近下发的《为贯彻睦邻友好国策维护华北和平稳定告全体市民书》的相关精神摘要。
鉴于贵府目前的情况，有必要向各位家属特别传达和提醒。”
他开始照本宣科地念起那些林怀安在学校已经听过、此刻听来却更加刺耳的条文：
“……严禁任何形式的公开讨论长城战事……
严禁传播……带有"抗日"、"反日"色彩……
严禁举行……大规模的追悼会、纪念活动……”
最后，他抬起头，目光扫过林家众人，特别在林翰章和林崇文脸上停留了一下：
“因此，对于林崇武少校的后事，请贵府务必遵照上峰指示，以低调、从简为要，避免聚众与张扬，以免……引发不必要的误会。
明日（七月十六日）上午，区里会在忠烈祠举行一个简短的、内部的入祀仪式，届时可有少数直系亲属参加。也请提前知晓。”
堂屋里一片死寂。只有那办事员冰冷的声音在回荡。
所有的悲痛，在这一刻，仿佛都被一种更加深沉的、冰冷的愤懑和屈辱所冻结。
林翰章缓缓地抬起了头。
他的目光依旧空洞，但脸上的肌肉却在微微抽搐。
良久，他才用一种极其平静、平静得让人心惊的声音说道：
“知……道了。谢……谢政府……"体恤"。
”那个“体恤”二字，被他咬得格外重，带着一种刻骨的讥诮。
两个办事员似乎也感觉到了气氛的异样，对视一眼，匆匆交代了几句抚恤金申领的细节，便在保甲长的陪同下，快步离开了。
官差一走，堂屋里压抑的怒火和悲愤终于爆发了出来。
“混账！这是什么狗屁道理！”
林崇礼第一个忍不住，一拳砸在旁边的茶几上，茶杯被震得跳了起来，“我三弟为国战死！
连好好祭奠一下都不行吗？
怕刺激谁？
刺激那些杀了他的东洋鬼子吗？”
“二叔说得对！”
林怀安抬起头，眼中燃烧着怒火，“他们越是不让我们祭奠，我们越是不能忘！三叔的血，不能白流！”
“都给我住口！”
林翰章忽然厉声喝道。
他的声音不大，却带着一种久居上位的威严和此刻深沉的悲痛交织的力量，顿时让所有人都安静了下来。
老人慢慢地站起身，走到灵位前，伸出枯瘦的手，轻轻地、颤抖地抚摸着那冰冷的木牌和旁边叠得整整齐齐的旧军装。
“崇武我儿……”
他低声唤道，声音哽咽，“你看到了吗……这……就是你用命去守的……这个世道……”
他转过身，面对着满堂的儿孙和亲友，目光逐一扫过每一张悲愤的脸，最后落在长孙林怀安身上。
那目光中，有无尽的悲伤，有压抑的怒火，但更多的，是一种深沉的、仿佛下定了某种决心的凝重。
“他们不让我们大张旗鼓，我们……就不张扬。”
林翰章的声音恢复了平静，却字字千钧，“但我们林家的子孙，不能忘！
我们的亲朋好友，不能忘！
今天，在这里的每一个人，都要记住崇武是怎么死的！
为什么死的！”
“明天的入祀仪式，我们去。”
他继续说道，“但今天，现在，在这个家里，我们要用我们自己的方式，好好地、安安静静地，送崇武最后一程。
让他知道，他的血，没有白流。
他的家人，记着他的仇，也……记着他的志！”
老人的话，像一道无声的誓言，重重地烙在了每一个人的心上。
林怀安跪在地上，仰望着爷爷挺直的脊背和那双燃烧着悲愤火焰的眼睛，心中那种冰冷的愤怒，渐渐化作了一股更加坚定、更加沉稳的力量。
他知道，从今天起，很多事情，都不一样了。
窗外，阴云依旧低垂。
但灵前的烛火，却在这片沉沉的悲痛与压抑中，顽强地、静静地燃烧着。