2003年3月2日，正午12:07。
奔驰V-ss商务车驶入巴黎环城公路，阳光像融化的黄金泼在挡风玻璃上。
罗伊坐在车厢后排，克莱尔-贝特朗在他对面，桌板上摊开两份合同。
她微微倾身，指尖点在《队报》的合同上，指甲上的裸色在车内灯光下泛着冷感。
“《队报》给出的媒体曝光费报价是2万5000欧元媒体费，外加5000欧元照片版权，封面再加1万5000欧元——总计4万5000欧元。”
她的嘴角勾起一抹极淡的弧度，“但米利亚乔先生认为，这应该是一次免费的报道。”
她故意停顿半秒，蓝色的眼睛扫过罗伊的眉梢、鼻翼、唇角，寻找任何一丝动摇的痕迹，或是等一个惊慌、困惑、或贪婪的眼神。
但罗伊的面部肌肉纹丝不动，指节在桌板上轻轻一叩。
“免费更贵。”
克莱尔的睫毛几不可察地颤了一下，他没上当。
耳垂在罗伊说出“免费更贵”时，泛起了一瞬的淡粉色。
“您比齐达内算得更快。”
她抽回合同，在上面画了个星号，找补道：
“下次，我会准备更难的数学题。”
她翻开第二页，修长的手指划过一行小字：
“好吧，《队报》未来三个月必须保证您三次非负面报道，同时米利亚乔先生要求《队报》，以您专访刊登当天的广告版面进行“置换”。”
“很不巧的是，您的赞助商FedCo意为这次置换来的广告版面，支付20万欧元的价码。”
罗伊抬眼，对上克莱尔的视线，她的睫毛在眼睑投下细密的阴影。
“4万5000现金，税后到您手里最多2万2500。”
她的指尖轻轻敲击合同，节奏像在计算某种隐形成本。
“但20万的广告置换，FedCo接支付到卢森堡的“内容合作公司”，税率5%，净收益19万。”
她向后靠进座椅，交叠双腿，高跟鞋尖轻轻抵住桌板边缘。
“即便米利亚乔先生抽30%，您拿13万3000，也是现金的六倍。”
“《队报》会同意？”
罗伊声音平稳，但喉结微不可察地滚动了一下，他算清了这笔账。
克莱尔轻笑，从公文包里抽出那支罗伊见过的钢笔，笔尖悬在签名处。
“他们当然会同意。”
她的声音像丝绸裹着刀锋。
“因为FedCo广告费，比您的专访值钱。”
罗伊接过钢笔，指节擦过她的指尖，短暂到几乎像是错觉。
“所以，我免费上封面，他们免费拿广告。”
他顿了顿，嘴角微扬，玩笑道：
“而FedCo米利亚乔，才是真正赚钱的人。”
克莱尔轻轻眨眼，睫毛像蝴蝶振翅。
“不，罗伊先生。”
她的声音低了一度，带着某种隐秘的愉悦。
“赚钱的是您——13万3000欧，税后。”
罗伊的目光在合同和克莱尔之间短暂游移，她的左手无意识正摩挲着耳垂上的铂金耳钉。
最终目光定格在签名栏。
指腹在钢笔上停顿半秒，然后罗伊利落签下名字。
克莱尔收起合同，唇角满意地上扬。
“我想不出意外，您会拿下法甲冠军...大概率还有最佳新秀。之后《GQ》的封面会找到您，当然还是同样的逻辑。”
她顿了顿，补充：
“当然，FedCo再付30万。”
罗伊看向窗外，巴黎的景色飞速后退，拉德芳斯大厦的玻璃幕墙折射阳光。
“所以，我的形象就是他们的提款机。”
罗伊挑眉，仰靠在座椅上，声音很轻，但字字清晰。
当然他早就明白这个道理。
“FedCo合同就很简单了，给您的基础代言费每年50万欧，分季度支付，夺得法甲冠军再加10万欧绩效奖金，法甲最佳新秀再加5万欧...”
罗伊签下名字后，克莱尔将合同塞回文件袋，指尖在封口处轻轻一压。
“不，罗伊先生。”
她微笑，这次是真的笑了。
“您的形象，是我们的核武器。”
克莱尔合上文件夹，补了一句：
“这次，米利亚乔不抽成。”
她唇角微扬，像在分享一个秘密。
“他说，您的第一份商业合同，算他的“礼物”。”
罗伊的眉梢几不可察地动了一下。
“礼物？”
他太清楚经纪人的“礼物”背后是什么——下一次转会，米利亚乔会连本带利收回来。
克莱尔仿佛看穿他的想法，轻笑：
“因为您的价值，远不止这个数字。”
车驶过凯旋门的那刻，罗伊忽然意识到：
只要他持续的在球场上收获胜利。
他的进球不再只是球场上的胜负，而是欧元符号后的零。
他的面孔将出现在广告牌、杂志、甚至股票市场的分析报告里。
他的名字，正在成为某种货币。
克莱尔的声音将他拉回现实：“明天上午十点，FedCo拍摄。下午四点，个人专访...”
她递过一张烫金名片，上面印着巴黎最顶级的私人银行地址。
“拍完后，我会陪着您去开账户。您的钱，该学会自己生钱了。”
车停的瞬间，仿佛两个世界的交界
奔驰V-ss在克里雍酒店门前停下，门童躬身拉开车门。
罗伊迈出车门的刹那，他的左脚好像还沾着里尔球场的草屑，右脚已踩上克里雍的波斯地毯。
克莱尔的声音从身后传来，带着一丝玩味：
“欢迎来到巴黎，罗伊先生。”
“这里有人谈论足球，这里也有人不止谈论足球，还谈论足球的价值。”
...
次日，上午10:05，巴黎东郊马恩河畔，布里马恩制片厂。
黑色奔驰V-ss停在片场入口，罗伊推门下车，阳光直刺他的眉骨，他眯了下眼。
走进片场的时候，克莱尔跟随在他的右侧方1.2米处。
这个距离属于社交礼仪的极限，既非助理也非伴侣。
他每走两步，她走三步，高跟鞋步幅精确计算过。
她故意让自己处于他的阴影里，但隐约的无花果味始终浮在他呼吸高度。
前方站着几个人。
克莱尔向前半步，声音控制在仅他能听清的分贝。
“三点钟方向，灰西装。FedCo球营销总监菲利普-莱科特，他批准了您的“赤脚狂奔”创意。”
五十来岁，矮壮如橡木酒桶，阿玛尼三件套绷在肚腩上。
“九点钟戴耳机的女人是导演克莱尔·德尼，她拍过让-吕克-戈达尔的广告，讨厌演员即兴发挥。”
克莱尔-德尼瘦削如刀，骨架裹在男装衬衫里。
她的嗓音像香槟杯沿的气泡，轻盈却带着酒精的锐度：
“50万欧元。”
“您的“赤脚创意”让FedCo时追加了35万预算，另外15万欧，为了您的创意。”
罗伊转身时，恰好捕捉到她脸上未及收敛的表情——左眉比右眉微高，唇角抿出一枚转瞬即逝的梨涡。
“看起来。”
她突然向前半步，香水味骤然浓烈，无花果的尾调混着一丝胜利的辛辣。
睫毛在阳光下投出蛛网般的阴影，刚好遮住眼底的算计。
“您并非只在足球场上是个天才。”
罗伊转过身，视线扫过片场。
左侧一架拆解的波音747机翼喷着FedCoLOGO。
右侧一群群演穿着摩纳哥球衣，但背后印着FEDCOM25。
克莱尔小声在他背后补充：“您的“队友”是巴黎戏剧学院的学生，他们时薪120欧。所以，别真把球踢他们脸上。”
“广告拍摄需要您跑动和踢球，法通保险在这次拍摄中会为您的脚踝负责...”
罗伊皱了皱眉，她站在他身后，香水味像无形的契约条款般缠绕过来。
他忽然意识到，自己甚至无法判断她刚才那句话是赞美，还是某种更隐秘的操控。
他不喜欢这种感觉。
他不能用球场上的本能，对抗这个陌生的战场。
也许真正的球星分两种：一种追逐足球，一种追逐足球滚动的轨迹，罗伊必须学习成为后者。
资本会成为他的第二主场。