2003年6月18日，第4届联合会杯揭幕战。
法兰西球场的灯光在稀疏的观众席间显得格外刺眼。
济科坐在日本队教练席上，指尖无意识地摩挲着战术板边缘——五年前那场比赛的记忆仍挥之不去，当时齐达内的两个头球像铁锤般将巴西的尊严砸碎，而他只能坐在助理教练席，看着罗纳尔多踉跄的身影被法国三色旗淹没。
“先生，球员都在通道里准备好了。”
翻译的声音将他拉回现实。
济科整了整深蓝色领带，这颜色让他想起里约热内卢的海，但此刻更让他想起大阪Nagai体育场，麒麟杯的比赛。——11天前1比4输给阿根廷时，看台上那些失望的日本面孔。
第23分钟，中村俊辅禁区弧接横传，左脚轻巧搓射远角破门。
济科猛地从教练席弹起，双手握拳高举，嘴角罕见扬起。
日本替补席沸腾，球员们模仿中村标志性的“眼镜庆祝”，看台上蓝白色纸花如雪片纷飞。
日本太太团区域，中村未婚妻真奈美举着“俊辅より爱を込めて（给俊辅更多爱）”的荧光牌。
第51分钟，中田英寿中路连过两人后25米外突施冷箭，皮球直挂死角。
济科这次只是微微颔首，但眼中精光暴射，右手狠狠拍在助教背上。
大阪应援团的巨型太鼓震响，球迷们高举“英寿様”灯牌跳起“武士舞”，有sy战国武将的壮汉甚至挥起了道具武士刀。
第68分钟，中村俊辅头球冲顶锁定胜局。
济科终于展露笑容，双手比出“3”的手势转向日本球迷看台。
那里瞬间展开宽达30米的旭日旗，旗面下数百把折扇齐刷刷展开，每把都写着汉字“必胜”。
终场哨响刹那，看台东侧突然降下写有“济科サン、ありがとう（济科先生，谢谢）”的巨型竖幅。
名帅，有能！
三小时后，法国队VS哥伦比亚。
比赛在热尔兰球场略显沉闷的氛围中开始，38000名观众见证卫冕冠军法国队迎战南美劲旅哥伦比亚。
缺少齐达内、维埃拉和马克莱莱的法国队，由桑蒂尼排出4-4-2阵型，库佩取代巴特斯镇守球门，而哥伦比亚则依靠科尔多巴兄弟领衔的防线严阵以待。
第5分钟，法国队打出精妙传递，法兰西球场瞬间沸腾！
德塞利在后场中路持球观察，梅克斯向左拉开接应，利扎拉祖沿左边路高速前插。库佩在门前大声指挥防线站位。
德塞利冷静分球给佩德雷蒂，后者一脚出球找到达科特。
达科特摆脱哥伦比亚中场豪尔赫-洛佩斯的纠缠，斜传右路！
Canal+解说激动地大喊：
“维尔托德拿球！罗伊已经跑出空档了！传啊！——等等，他没传？！”
维尔托德在边路得球，抬头观察——罗伊已经高速前插！
罗伊启动瞬间，眼神变得锐利：“机会！”
随即伸手示意维尔托德传球。
但持球的维尔托德选择无视，罗伊渐渐减速，表情逐渐阴沉。
另一位解说难以置信：
“他在干什么？！罗伊完全无人盯防！维尔托德选择自己内切要被断了！天呐！”
维尔托德没有传给空位的罗伊，而是自己带球内切！
他想斜塞给左路的亨利，但哥伦比亚中卫科尔多瓦提前预判！
耶佩斯上抢，维尔托德仓促回传，法国队进攻终结！
“这简直是犯罪！罗伊的位置多好？维尔托德宁愿硬塞亨利也不传给他？！”
法国球迷嘘声四起：“传啊！自私！”
桑蒂尼在场边摇头，显然对这次进攻选择不满。
“我们都知道这两人之间的故事11号球衣的争夺，看来还没结束啊！”
（镜头特写：罗伊摊手不满，维尔托德面无表情走开，两人零交流。）
Canal+解说总结：
“如果法国队想赢，维尔托德和罗伊必须解决这个问题！否则，这样的浪费还会继续！”
（镜头切回罗伊，他狠狠踢了一脚草皮，显然怒火未消）
第15分钟。
卡波在左路距边线25米处起脚，一记40米的斜长传精准找到右路空档。
哥伦比亚左后卫贝多亚冒顶，球弹地后落在禁区右侧边缘。
维尔托德胸部停球，科尔多瓦快速补防但保持距离。
罗伊突然从中路启动前插，耶佩斯被迫跟防。
罗伊鬼魅跑位。
第一次冲刺，佯装前插，耶佩斯重心被带偏。
急刹反跑，突然回撤到点球点附近，完全甩开防守
此时维尔托德面前有3种选择：
横敲罗伊，绝对空位。
直塞亨利，但已被马丁内斯贴身。
自己突破，角度已封死。
但维尔托德明明看到罗伊的绝佳位置，却多趟一步。
在耶佩斯补防前勉强横传亨利。
亨利因准备不足，推射软弱无力被科尔多瓦没收。
罗伊直接冲到维尔托德面前，手指着地面：“你他妈瞎了？那个位置不传？！”
维尔托德面无表情，语气冰冷：“那并不是最好的位置，你得球也会被包夹。”
“Putain！那是我的事！”
维尔托德指着自己眼睛，微笑：“那传球是我的事！”
Canal+解说员抓狂道：
“又一次！维尔托德再次无视罗伊！这个选择简直荒谬！”
看着慢镜回放：
“看看罗伊的跑位艺术！他完全骗过了整条防线！如果传球到位，这就是教科书式的反越位！”
解说员愤怒地说：
“这不是技术问题，这是态度问题！法国队更衣室的裂痕正在球场上公开化！”
哥伦比亚球员交换眼神，明显准备重点利用法国右路矛盾。
（比赛恢复后，罗伊和维尔托德再没有任何眼神交流，法国队右路进攻彻底陷入单打独斗）
第39分钟，法兰西球场的空气骤然凝固！
维尔托德在右路送出传中球，这球有些踢呲，却反而带着诡异的旋转飞向小禁区。
贝拉斯凯斯在慌乱中扬起手臂，“啪”的一声闷响，皮球结结实实击中他的肘部——
“手球！！点球！！”
主裁判的哨声刺破云霄，手指坚定地指向十二码点。
亨利抱起皮球，在胸前缓缓转了三圈——这是他的招牌仪式。
奥斯卡-科尔多瓦在门线前来回跳动，但阿森纳国王的眼神始终未离开球门右下角。
助跑，停顿，射门！
一记贴地斩精准窜入网窝，奥斯卡-科尔多巴尽管判断对方向，却仍慢了半拍！
“BUUUUUT！！！蒂埃里-亨利！！！”
解说席彻底沸腾，“这是他在国家队的第19粒进球！卫冕冠军终于打破僵局！”
而庆祝画面更值得玩味——
维尔托德第一个冲向亨利，他跳上队友后背的动作近乎凶狠，右手狠狠拍打着亨利胸前的队徽。
这位阿森纳前锋自从被罗伊抢走11号球衣后，此刻终于扬眉吐气。
“传得漂亮，老伙计！”
维尔托德在亨利耳边大吼，音量刻意拔高到周围人都能听见，“有些人穿11号是为了进球，有些人只能在旁边看着！”
他的眼神斜斜瞥向正在面无表情的鼓掌的罗伊，嘴角勾起一抹讥诮。
更绝的是，维尔托德特意跑到场边摄像机前，用两根手指比出“11”的手势，然后夸张地做了个“抹脖子”的动作——明眼人都知道这是在嘲讽谁。
亨利倒是保持着风度，只是与维尔托德击掌时低声说了句：“悠着点，菜鸟总要时间适应。”
但这句话配上他摸着维尔托德14号的动作，反而更显诛心。
转播镜头心机十足地同时捕捉到：
罗伊站在中圈弧，鼓掌的节奏明显慢半拍。
替补席上的戈武对西塞挤眉弄眼。
桑蒂尼又开始在战术板上写写画画了。
当庆祝人群散去时，维尔托德特意绕到罗伊身边，假意整理球袜，实则丢下一句：“小子，11号球衣不是用来当睡衣的。”
罗伊的笑容骤然放大，他故意向前倾身，在维尔托德耳边用只有两人能听见的音量说：“去你妈的维尔托德。”
每个字都带着热气喷在对方耳廓上，“我他妈从来不穿睡衣”
他突然直起身，右手做了个夸张的怀抱摇晃手势，“只有你这种躲在蒂埃里摇篮里的巨婴才需要！”
维尔托德脸色瞬间铁青，却突然扯出个讥诮的冷笑。
他故意上下打量着罗伊，目光最后定格在对方双腿之间：“那你的小东西，怎么伸不到哥伦比亚的球门里？”
声音不大不小，刚好让附近的德塞利和亨利都听得一清二楚。
罗伊的笑容突然变得危险起来，他歪着头露出犬齿，像头蓄势待发的狼。
“那你得让你老婆去对面当@精华书阁首发门将！”
他故意提高音量，让整条法国队防线都听得清清楚楚。
这句话像颗炸弹般在场上炸开，连正在场边喝水的亨利都呛得直咳嗽。
维尔托德瞬间暴怒，他一把揪住罗伊的衣领：“你他妈——”
脖颈上的青筋像蚯蚓般暴起。
他的拳头已经攥紧，指甲深深掐进掌心。
罗伊却满不在乎地后退半步，歪着头欣赏对方暴怒的表情，甚至还挑衅般地挑了挑眉。
“你这个小.”
维尔托德从牙缝里挤出几个字，却被德塞利突然插入的身影打断。
“够了！”
老队长像一堵墙般隔开两人，但罗伊依然能从德塞利肩膀上方看到维尔托德因愤怒而扭曲的面容——那表情活像生吞了一只苍蝇。
罗伊吹了声口哨，转身时故意用肩膀撞了一下维尔托德。
他走路的姿势嚣张至极，仿佛整个球场都是他的领地。
经过场边摄像机时，他还特意对着镜头舔了舔虎牙，活脱脱一个混世魔王的模样。
“各位观众！我们正在见证一场比比赛本身更精彩的冲突！维尔托德和罗伊——这件11号球衣的新旧主人，在热尔兰球场上演了堪比好莱坞大片的对手戏！”
“这就是足球！这就是更衣室政治！当11号遇上14号，当新生代挑战老炮儿，火花永远比进球更耀眼！虽然比分还是1比0，但这场暗流涌动的对决，已经为下轮法国对阵日本的比赛埋下了重磅伏笔！”
“我是解说员杜布瓦，此刻在热尔兰球场为您带来这场“非官方格斗大赛”的实况报道！”
第41分钟，法国队险些扩大比分！达科特禁区外远射擦柱而出，哥伦比亚门将惊出一身冷汗。
半场结束，法国1比0领先，但场面远未达到球迷期待的水准。
维尔托德一脚踹翻金属凳，“哐当！”一声巨响震得更衣室嗡嗡作响。
他龇着牙，嘴角扭曲成讥诮的弧度，声音刻意拔高到让所有人都听得见——
“上半场一个球没打进的奶狗，倒是叫得比谁都狂！”
更衣室瞬间死寂，连正在系鞋带的亨利都停住了手。
久利缓缓抬头，眼神锁定维尔托德的后背。
罗伊原本懒散地靠在衣柜上，闻言缓缓直起身，脸上挂着危险的笑意。他歪了歪头，像头狼在打量猎物，然后慢悠悠地开口——
“噢？原来进球是靠你传的？不是靠他妈的后卫伸手？”
故意停顿，扫了一眼维尔托德
“那上半场你传了几脚好球？哦对，零。”
少壮派里有人憋笑，戈武甚至吹了声口哨。
罗滕正在喝水，矿泉水瓶被捏得“咔咔”作响。
突然呛到，故意把水向前喷，用手擦嘴。
亨利叹了口气，走过来挡在两人中间，语气低沉但不容反驳——
“够了，这是联合会杯，不是街头斗殴。”
转头看向维尔托德：“你经验多，别跟小孩一般见识。”
再瞥向罗伊：“而你，11号不是用来斗嘴的，是用脚说话的。”
罗伊耸耸肩，“行啊，那下半场看我说话。但我说话的前提是我的右边得有个会传球的活人”
皮雷突然开口，眼神冰冷：“罗伊，你太狂妄了。”
维尔托德冷笑，“希望你的脚比嘴硬。”
罗伊听到亨利的劝架，不仅没收敛，反而嗤笑一声，直接打断——
“我的脚当然硬。”
歪头，眼神挑衅地扫向维尔托德。
“但是能不能让这个崽种别出现在我右边？老子不想被他的霉运传染！”
更衣室瞬间炸锅，戈武直接笑喷，梅克斯吹了声口哨。
维尔托德猛地站起，凳子“哐当”倒地，他指着罗伊鼻子怒吼——
“小杂种！你他妈以为穿个11号就是齐达内了？！”
“老子拿欧洲杯的时候，你还在尿床呢！”
德塞利立刻冲过来拦，但维尔托德已经一把推开亨利，直奔罗伊。
亨利原本还想维持更衣室秩序，但罗伊的“崽种”和维尔托德的“小杂种”彻底点燃火药桶。
他的表情瞬间阴沉，他一把拽住维尔托德的胳膊，声音压得极低，但字字带刺。
“够了！你们两个再闹，信不信桑蒂尼把你们都换下去？！”
转头瞪向罗伊。
“而你，别以为进了几个球就能在这撒野！”
罗伊挑眉，“哇哦，国王发话了？那没得玩了。”
摊手。
“行啊，那我闭嘴——反正某些人传的球，狗都不接。”
更衣室彻底死寂，连德塞利都僵住了。
“砰！”
教练桑蒂尼地将战术板摔在地上，直接点名——
“罗伊！维尔托德！你们两个，现在！立刻！给我滚出去冷静！”
“亨利，你是队长，管不住他们就别踢了！”
罗伊冷笑一声，摊了摊手扬起眉毛做出一个搞怪的表情。
维尔托德狠狠踹了一脚衣柜，摔门而出。
亨利独自坐在角落，眼神疲惫，他试图掌握更衣室控制权，但他发现齐达内能做到的他做不到。
教练桑蒂尼“啪”地合上战术板，声音冷得像冰——
“维尔托德，下半场你改打左路。”
“罗伊，继续右路。”
目光扫过所有人。
“谁再搞事，我直接换戈武和西塞，你们俩一起坐板凳！”
更衣室鸦雀无声，只有维尔托德捏紧的拳头发出“咔咔”声。
Canal+解说开口：
“下半场，法国队的战术板或许不是关键——如何让11号和14号不互相撕咬，才是桑蒂尼的最大难题！”
（镜头切回球场，双方球员入场，罗伊和维尔托德一左一右，全程零交流。）
换位实验带来了灾难开局。
桑蒂尼在中场休息时做出大胆调整，将维尔托德调到左路，卡波换到右路。这个决定很快演变成战术噩梦：
第48分钟，第一次右路崩盘。
卡波在右路得球后习惯性拉边，与习惯边路下底的图拉姆跑位重迭。
哥伦比亚后腰洛佩斯轻松断球，直接长传找到快速插上的埃尔南德斯。
法国队右路门户大开，德塞利被迫战术犯规吃到黄牌。
第53分钟，左路同样失灵。
维尔托德在左路拿球后三次尝试突破马丁内斯失败，而习惯有球进攻的亨利也对他没有及时传球表示不满。
利扎拉祖前插后留下的空档被帕蒂尼奥利用。
哥伦比亚的反击迫使库佩做出神勇扑救。
随后换位失败带来了中场失控的连锁反应。
第58分钟。
佩德雷蒂被迫频繁补位到边路，导致中路屏障消失。
达科特一人面对哥伦比亚三中场围剿。
转播镜头捕捉到他向教练席摊手的无奈表情。
第63分钟。
法国队连续第四次被断球打反击。
教练席后的球迷开始高喊“换人！”
桑蒂尼双手插兜，面无表情。
第65分钟。
哥伦比亚打出全场最具威胁的进攻。
卡波漫不经心的横传被委拉斯凯兹拦截。
哥伦比亚三脚传递就打穿法国防线。
贝塞拉的射门击中横梁，法兰西球场一片死寂。
数据统计（43至67分钟）：
法国队传球成功率骤降至61%.
哥伦比亚完成4次射门，3次来自反击。
维尔托德和卡波合计丢失球权7次。
Canal+解说做出战术分析：
“桑蒂尼的换位实验彻底失败！法国队像被砍断左右手的武士，维尔托德在左路如同梦游，卡波在右路完全找不到节奏。哥伦比亚的反击每次都像尖刀直插心脏！”
（镜头切换到替补席，久利已经开始热身，他的眼神中燃烧着战意）
第67分钟。
桑蒂尼终于做出调整，用久利换下状态低迷的维尔托德，卡波得以回到自己熟悉的左路。
Canal+解说：“久利上场！桑蒂尼终于认清了现实——法国队的右路需要摩纳哥的魔法！”
三分钟后，改变几乎立竿见影，右路风暴骤起！
佩德雷蒂中路抢断后迅速分球，达科特右脚外脚背送出20米贴地直塞。
皮球穿透洛佩斯与委拉斯凯兹的双人包夹，精准找到右路空档。
接球瞬间，贝多亚已凶狠扑来。
久利右脚轻推佯装下底，突然用左脚内侧将球回拉。
油炸丸子！皮球从贝多亚张开的双腿间穿过。
哥伦比亚左后卫踉跄转身时，久利已突入腹地。
罗伊从锋线回撤接应，耶佩斯紧随其后。
久利眼神看向中路，脚腕却轻推直线。
罗伊脚后跟妙传，两人完成“眼神欺骗加脚后跟”的梦幻配合二过一。
久利插上横扫禁区，科尔多瓦被迫出击封堵。
当所有人聚焦久利时，罗伊已鬼魅跑位悄然绕到科尔多瓦身后。
亨利在远门柱牵制住马丁内斯。
卡波突然从左肋前插，带走科尔多瓦注意力。
罗伊小角度低射直奔近角。
科尔多瓦用脚尖将球挡出，皮球擦着门柱外侧滑出底线。
门将惊魂未定地拍打门柱确认位置。
Canal+解说癫狂：“久利上场仅仅180秒！法国队的右路就从瘫痪状态变成高压电网！这次配合简直是把哥伦比亚防线放在显微镜下解剖！”
德塞利已冲入禁区准备补射。
梅克斯在后场高举双手示意队友回防。
图拉姆在边线怒踢广告牌：“就差一点！”
第71分钟。
佩德雷蒂在本方半场截获哥伦比亚的传球，抬头观察仅0.5秒——
“Boo”
一记40米的巡航导弹划过法兰西球场上空，皮球带着剧烈回旋坠向中圈弧。
罗伊在耶佩斯贴身盯防下，突然一个反跑甩开半米空间，用右大腿内侧将球稳稳卸下。
耶佩斯像巨熊般扑来，罗伊却轻盈如猫。
右脚假意停球，实则用脚弓内侧轻推。
皮球从耶佩斯裆下穿过，
自己则急转180度完成人球分过！
“Ohll！”
看台爆发出海啸般的惊呼。哥伦比亚队长科尔多瓦见势不妙，从中路狂奔补防。
面对科尔多瓦的封堵，罗伊做出反逻辑操作。
本该减速调整，他却突然用脚尖猛捅皮球！
穿裆！
科尔多瓦的双腿像被电击般僵直，罗伊已从他左侧呼啸而过！
贝多亚从侧后方飞铲而来，罗伊在即将跌倒的瞬间。
左腿极限伸展，像圆规般划开90度。
右腿绷直如弓弦。
在身体与地面呈45度角时完成抽射！
皮球带着诡异的弧线，从耶佩斯抬起的鞋钉上方10厘米处掠过，直挂球门右上死角！科尔多瓦虽然腾空而起，但指尖距离皮球还有整整20公分！
“BUUUUUUUUT！！！！！！”
Canal+解说员上演癫狂解说：
“这是外星人降临！是闪电劈开夜幕！罗伊用最残暴的方式撕碎了哥伦比亚！看看这个进球路线——从本方禁区到对方球门，他只触球四次，却完成了三次对后卫的羞辱！”
罗伊翻滚倒地后立即跳起，冲向场边滑跪三道杠！
佩德雷蒂第一个冲来拥抱，在他耳边大吼：“去他妈的维尔托德！”
久利跳上罗伊后背，指着他的11号球衣向替补席示威！
亨利笑着摇头鼓掌，但眼神不时瞟向替补席的维尔托德。
当现场DJ播放《Can“tStop》时，罗伊跑到角旗区——
他拾起一面被丢弃的哥伦比亚国旗，缓缓系在角旗杆上，然后转身对摄像机飞吻。
维尔托德直接起身走向更衣室，桑蒂尼假装没看见。
被记者团团围住的罗伊，正用矿泉水浇着头。
当记者说起前半场维尔托德的矛盾，他扬起眉毛：“我不明白他上场有什么作用？他上场是负责管理射门集锦的吗？”
咧嘴露出虎牙，“建议他改名叫“维尔托德-博物馆导览员”。”
当《队报》记者挑衅问“是否配得上11号”时，罗伊，漫不经心地拿手点了点胸口：“看清楚了？”
指着自己的球衣，“这里印的是法国队徽，不是养老院门卡！”
最爆的回应是针对亨利：“蒂埃里当然伟大——”
“还有呢？”记者满脸期待。
“无需多言。”
罗伊嘴角耸动，转身离开。
——————————————
2002世界杯最佳门将和最佳球员，拜仁慕尼黑队和德国队历史上最好的守门员卡恩近日宣布，他将在2006德国世界杯之后挂靴。
卡恩今年34岁，到2006年也不过37岁；对于一个门将而言，这还远远没有到不得不退役的年龄。但是卡恩在接受采访时表示：他已经厌倦了足球；现在他对退役后成为拜仁队总经理更感兴趣。
“2006年将是我职业球员生涯的终点。我现在还看不出有谁比我更合适扮演赫内斯的替代者这一角色。”卡恩说道。
——《德国体育周报》