2004年7月5日清晨，11岁的保罗-博格巴揉着惺忪的睡眼从床上爬起来。
他昨晚因为法国队夺冠太过兴奋，在床上翻来覆去直到凌晨才睡着，现在脑袋还昏昏沉沉的。
客厅里传来电视的声音，他的双胞胎哥哥弗洛伦丁和马蒂亚斯已经坐在沙发前，正聚精会神地看着昨晚欧洲杯决赛的重播。
电视机里传来解说员激动的声音：“德塞利举起了德劳内杯！”
里斯本光明球场的夜空突然被焰火照亮，银白色的德劳内杯在强光下折射出刺眼的光芒。
德塞利双手捧起德劳内杯时，看台上观众的呐喊声形成震撼的声浪。
罗伊站在左侧，右手扶着奖杯底座。
齐达内在右侧伸手托住杯身。
三人共同托举的瞬间，球场顶棚突然喷射出数以万计的蓝白彩带，如暴雪般覆盖了整个领奖台。
场边数十台摄像机的闪光灯同时亮起，将银白色的奖杯映照得刺眼夺目。
球场四角的冷焰火直冲云霄，将整个草皮映照得如同白昼。
看台上球迷的欢呼声震耳欲聋，无数蓝白旗帜在观众席上翻涌。
所有法国球员都挤在领奖台上，你推我搡地争相触碰奖杯。
维埃拉从后面一把搂住德塞利的肩膀，久利则跳上了罗伊的后背。
年轻球员们兴奋地蹦跳着，把领奖台震得微微颤动。
老将们虽然动作没那么大，但脸上的笑容同样灿烂。
德塞利终于松开奖杯，任由队友们将它传来传去。
罗伊被挤在人群中，却始终保持着那个标志性的淡淡微笑。
齐达内将奖杯递给罗伊。
他双手接过，沉甸甸的德劳内杯在他手中闪着银光。
他转身面向看台，缓缓举起奖杯。
看台上的法国球迷立刻爆发出震耳欲聋的呼喊：“罗伊！罗伊！”
欧足联官员们纷纷起身鼓掌。
普拉蒂尼快步走向罗伊，在他耳边说了几句话。
所有法国球员都停下庆祝，目光齐刷刷地投向这位19岁的少年。
整个球场仿佛在这一刻静止，只剩下罗伊高举奖杯的身影，和看台上此起彼伏的闪光灯。
他包揽了欧洲杯金靴奖，以10粒进球打破了普拉蒂尼尘封20年的纪录，成为赛事史上最年轻的射手王。
还拿下了欧洲杯最佳球员。
至于最佳年轻球员？则给了18岁的鲁尼。
博格巴的二哥，博格七马蒂亚斯从沙发上直起身子，目不转睛地盯着电视屏幕：“天啊，罗伊一年的收入，恐怕能买下我们整个社区。”
多年后，正是这个精于算计的马蒂亚斯，在弟弟保罗与姆巴佩闹得不可开交时，向媒体抖出“巫师诅咒”的荒唐事。
博格六弗洛伦丁认真地掰着手指计算：“我要是他，就先搞一辆镀金的定制悍马几套高级珠宝几块名贵手表”
“剩下的钱应该足够在十六区购置一套豪宅。”
“别这么天真，像罗伊这样的球星，肯定每天都在蒙田大道购物，晚上出入最顶级的私人会所。”
他调整了下坐姿，继续说道：“那些国际超模想必都以认识他为荣。”
两人安静下来，虔诚地望着电视里罗伊的身影，眼中闪烁着憧憬的光芒。
这时保罗揉着眼睛走进客厅，听到哥哥们的对话立刻喊道：“我以后也要像罗伊一样当球星！”
马蒂亚斯和弗洛伦丁同时转过头，上下打量着穿着大两号球衣、头发乱糟糟的小弟。
两人突然爆发出大笑。
“哈！就你？你连系鞋带都要妈妈帮忙！”
三个男孩正在沙发上扭打成一团时，电视机里突然传来一阵激昂的进行曲。
镜头切换到了戴高乐机场。
那架尾翼涂着蓝白红三色的法航专机正缓缓滑入停机坪。
“快看！”
保罗突然挣脱哥哥们的压制，小脸几乎贴到了电视屏幕上。
马蒂亚斯和弗洛伦丁也瞬间安静下来，三双眼睛一眨不眨地盯着画面里缓缓打开的舱门。
清晨的戴高乐机场早已人声鼎沸。
还没到十一点，接机大厅就挤满了挥舞蓝白旗帜的球迷，连二楼栏杆边都趴满了人。
地勤人员不得不手拉手组成人墙，把VIP通道硬生生隔出一条路来。
“来了来了！”
突然有人指着窗外大喊。
透过落地玻璃，能看到一架尾翼涂着巨大三色旗的A340正缓缓滑向停机坪。等候多时的摄影记者们立刻骚动起来，几十台摄像机齐刷刷对准了舱门方向。
当舷梯车靠上飞机的瞬间，整个候机楼爆发出震耳欲聋的《马赛曲》。
最先露头的是机长，他举着迷你法国国旗向窗外挥舞，惹得二楼的小孩子们尖叫连连。
接着舱门完全打开。
法国主教练桑蒂尼捧着德劳内杯出现在门口，阳光在银杯上折射出刺眼的光芒。
“齐祖！”“罗伊！”“亨利！”的呼喊声此起彼伏。
罗伊摘下墨镜挂在领口，紧跟在齐达内身后第二个走下舷梯。
他黑色短发被风吹得有些凌乱，法国队的白色短袖衬得他身形格外挺拔。
他单手插兜，另一只手随意地挥了挥，机场瞬间爆发出山呼海啸般的声浪。
风掠过停机坪，吹得他衣摆猎猎作响，整个人像是刚从海报里走出来的剪影。
成千上万的人挤满了航站楼的每一个窗口，挥舞的国旗像海浪一样起伏。
闪光灯亮成一片，咔嚓咔嚓的快门声此起彼伏。
记者们挤在警戒线前，伸长胳膊举着话筒，喊叫声混在一起听不清内容。
他转头看了眼身后的队友们，大家脸上都带着疲惫又幸福的笑容。
这一刻，所有的辛苦都值得了。
罗伊转过身，朝着欢呼的人群深深鞠了一躬。
体育部长让-弗朗索瓦·拉穆尔快步穿过停机坪。
他张开双臂紧紧拥抱了第一个下飞机的桑蒂尼，然后挨个与球员们握手。
拉穆尔双手用力握住罗伊的肩膀，凑近罗伊耳边，声音压得很低却带着掩不住的激动：
“孩子，总统先生特意让我转告你，法兰西为你骄傲！”
戴高乐机场正午的烈日下，法国队的敞篷巴士缓缓驶出停机坪。
罗伊靠在栏杆边，德劳内杯在他手中闪着银光。
A1高速公路上，早有球迷开车追逐，有人半个身子探出天窗，挥舞着巨大的三色旗帜，喇叭声此起彼伏。
香榭丽舍大街巴士刚拐入凯旋门，声浪便如潮水般涌来。整条大街挤得水泄不通，球迷爬上路灯杆、公交站顶，甚至骑在同伴肩上。
负责安保的3000名警察严阵以待，共和国卫队的骑兵开路，马蹄声淹没在欢呼中。
数十万人挤在街道两侧，挥舞着蓝白红的旗帜，声嘶力竭地喊着：“Mer的代言人，罗伊挽着女友莱蒂西亚的手走进晚宴现场。
作为刚为法国队赢得欧洲杯的国家英雄，他的出现立刻引起轰动。
闪光灯噼里啪啦响成一片，记者们争先恐后地喊着他们的名字。
在场的宾客也都停下交谈，纷纷投来欣赏的目光。
有人小声议论：“看，那是我们的冠军！”
罗伊礼貌地向大家点头致意，而莱蒂西亚则优雅地微笑着，两人俨然成了当晚最耀眼的明星。
晚宴上，罗伊正和几位设计师聊天，忽然被人从背后拍了下肩膀。
一回头，齐达内标志性的光头在灯光下格外醒目。
“嘿！Zizou.”
罗伊惊喜地张开双臂，两人来了个结实的拥抱。
齐达内笑着打趣：“今晚这么正式的场合，我猜你肯定不想跟我聊442阵型？”
“怎么会？”
罗伊举了举香槟杯，“随时奉陪。”
“那说定了，”齐达内眨眨眼，“过段时间马德里见？对了，帕克跟我说你邀请他去摩纳哥做客。听说你弟弟准备打职业篮球？”
马刺队的帕克和法国队的球员们关系很铁，经常抽空去看望他们。
罗伊笑了笑：“是啊，那小子最近练得可认真了。”
齐达内了然地点点头：“所以，你打算亲自送他去马德里？”
罗伊耸耸肩：“总得帮他安顿好，毕竟第一次离家这么远。”
齐达内拍拍他的肩，半开玩笑地说：“放心，西班牙的篮球氛围不错，他要是像你一样有天赋，肯定能闯出来。”
两人相视一笑，默契地碰了碰杯。
不远处，好莱坞明星奥兰多-布鲁姆正和一位黑发女郎低声交谈。
那是法国女演员伊娃-格林。
这时，有人轻轻拍了拍他的肩膀。
“罗伊！”
一个熟悉的声音传来。
他转身一看，是吉赛尔-邦辰。
那位巴西超模正冲他微笑。
“真巧，”邦辰说道，“没想到在这儿又见到你。”
罗伊也笑了：“是啊，上次见面还是在雷诺车队老板的游艇派对上。”
邦辰点点头：“那次派对可真是热闹。”
邦辰微微侧身，向罗伊介绍道：“这位是奥兰多-克鲁姆，好莱坞演员。”
克鲁姆身材高大，一头深棕色卷发，下巴留着精心修剪的胡茬，深邃的棕色眼睛带着友善的笑意。
他主动上前一步伸出手：“久仰大名，你在球场上的表现太精彩了，我一直想认识你。”
这时，站在不远处的伊娃-格林也走了过来。
她乌黑的长卷发垂在肩头，衬得肤色如雪，那双带着神秘感的绿眼睛含着笑意。
她轻声说道：“罗伊先生，我和奥兰多刚才还在说，一定要找机会认识你这位法国队的英雄。”
罗伊笑着回应：“谢谢，你们那部《天国王朝》拍得怎么样？”
奥兰多耸耸肩，半开玩笑地说：“每天都在沙漠里吃沙子，不过比踢球轻松多了。”
几人都笑了起来，气氛轻松愉快。
吉赛尔-邦辰端着香槟，若有所思地打量着罗伊。
上次在游艇派对上见到他时，这个年轻人刚在欧冠上演帽子戏法，9-3血洗拉科鲁尼亚。
那时他还是个崭露头角的新星。
而现在，眼前的男人已经是三冠王核心、欧洲杯冠军射手王，今年金球奖最热门的候选人。
她清楚地记得，那场游艇派对上，大多数人只是把罗伊当作“那个刚踢出9-3比分的小伙子”。
而现在，整个晚宴厅的目光都若有若无地追随着他。
好莱坞明星争相与他合影，设计师们热切地讨论他的穿衣风格，连侍应生都在偷偷交换关于他转会传闻的小道消息。
不到一年，这个曾经被当作“一时热闹”的年轻人，已经成了能左右整场晚宴氛围的真正巨星。
邦辰晃了晃酒杯，冰块发出清脆的声响
这种蜕变，可比T台上的华丽转身更有意思。
她突然想起前段时间的八卦新闻。
那个荷兰超模杜晨-科洛斯主动和罗伊分了手，而罗伊在采访中甚至大方承认：“是她提出的，我们的分开很和平。”
当时时尚圈都在猜测原因，有人说杜晨受不了异地恋，也有人传罗伊太专注足球。
但现在看着眼前这个谈吐沉稳的男人，邦辰忽然觉得或许答案很简单。
有些人注定要飞得更高，而当时的杜晨，可能只是还没准备好跟上这样的脚步。
足球明星的知名度确实很奇妙。
同一支球队的球员，有些人可能只有自家球迷才认得出来，走在街上都没人注意；而另一些人却能成为全球偶像，连不怎么看球的人都知道他们的名字。
就像罗纳尔多，不管在巴黎的时尚晚宴、纽约的商业活动，还是迪拜的私人派对上，只要他一出现，所有人都会不自觉地停下交谈。
那些平时趾高气扬的时尚编辑会突然变得拘谨，商业大亨们会不自觉地整理领带，就连服务生端盘子的动作都会放轻几分。
而现在，罗伊也开始有了这样的气场。
这不是凭空而来的，是无数个深夜加练的汗水，是上赛季欧冠的一粒粒进球，是刚结束的欧洲杯上让整个法国沸腾的表现堆砌起来的。
但当他站在香槟摇曳的晚宴中央，看着那些好莱坞明星争相与他合影时，总是不自觉想起98年世界杯的影像。
“两年后”
罗伊轻轻晃着酒杯。
齐达内正在不远处谈笑，那个光头在灯光下格外醒目。
正是这个男人，六年前在法兰西大球场用两个头球带来了法国足球最辉煌的夜晚。
那是真正让一个球员成为传奇的时刻。
现在的他确实有了名气，有了进球，有了商业代言，但和眼前这位前辈相比，还差最关键的东西。
齐达内、罗纳尔多这些名字之所以能让人肃然起敬，不仅因为他们的球技，更因为他们都在世界杯这个最大的舞台上证明过自己。
罗伊抿了口酒，喉结滚动着咽下的不仅是香槟，还有某种灼热的渴望。
现在全法国都在讨论，他们这支新生代能不能在德国复制传奇。
若是真能捧起大力神杯那些现在对他热情微笑的名流，到时候恐怕要用朝圣般的眼神看他了。