晨雾漫进帅帐时，案上的军令簿被风掀开一页。
苏婉儿握着"替天断弦"的符纸推门而入，皮靴碾过地上未干的露水，凉意顺着脚踝往上爬。
她的目光先扫过案前空着的檀木椅——昨夜子时，林风还坐在这里，左手握笔在军令上落印，右臂空袖垂在身侧，墨迹未干时他曾抬头对她笑："等打完这仗，去南镇买你爱吃的糖蒸酥酪。"
可此刻军令簿上，昨夜签发的"卯时整备"那页，朱笔署名处竟是一片空白。
苏婉儿的指尖抖了抖，落在纸页上，触感是粗糙的麻纸，没有半点墨痕渗透的肌理。
她记得分明：林风蘸了新磨的徽墨，笔锋顿挫间"林风"二字力透纸背，连她站在五步外都能闻见松烟墨的苦香。
"不可能。"她低喃着翻页，前几日的军令署名都还在，笔锋如刀刻在纸上。
直到翻到最后一页，墨迹突然断了——就像有人拿橡皮，精准擦去了所有关于他名字的痕迹。
帅帐外传来马蹄声，苏婉儿猛地抬头，剑穗上的银铃撞出脆响。
她冲出帐门时，晨雾沾湿了鬓角，观星台的飞檐在雾中若隐若现。
柳如烟的身影立在台顶，玄色斗篷被风掀起一角，露出腰间挂着的青铜星盘——那是她从前朝密探手里抢来的，能照见天地气运。
"苏将军！"柳如烟的声音带着颤音，指尖死死扣住星图边缘，"你看！"
苏婉儿三步并作两步冲上石阶，星图上原本亮如金箔的"林"字星位，此刻正像被墨汁浸透的纸，一点一点晕染开去。
更骇人的是，代表"代天印"的紫微垣主星，竟褪去了半层光色，像被人用湿布抹过的铜镜。
"怎么会？"苏婉儿的手按在星图边缘，掌心能感觉到星图材质的温度——前朝秘传的星图是用寒潭鱼皮制的，本应凉得刺骨，此刻却泛着温吞的热，像有什么在下面灼烧。
柳如烟转头看她，眼底泛着血丝："天地在抹除他的存在。
可奇怪的是......"她伸出手，虚虚抚过苏婉儿的眉眼，"我还能看见他。
你也能，对不对？"
苏婉儿喉结动了动。
她眼前浮现出林风的轮廓：青衫被风掀起时露出的断袖，笑起来时眼角的细纹，还有两年前边境混战里，他为救她挡下那刀时，血溅在她铠甲上的温度。
这些画面清晰得可怕，可当她试图描述他的长相，竟记不清具体的眉眼——只记得那双眼睛，像冬夜里的篝火，明明灭灭却始终温暖。
"执念。"柳如烟突然说，指尖掐进掌心，"我们的执念还在，所以记忆留了一线。
可那些没见过他的士兵......"她的声音低下去，"他们连名字都要忘了。"
观星台下传来急促的脚步声，是楚瑶的贴身宫女小桃。
她捧着个红漆木盒，发簪歪在鬓边："苏将军，公主让我送这个！"
木盒打开时，七盏拇指大小的青铜灯盏躺在丝绒上，灯芯里嵌着细碎的血玉，每一块都裂着细纹。
苏婉儿凑近，闻到淡淡的血腥气，混着沉水香的余韵——是椒房殿的味道。
"公主说，每盏灯芯里都有她的血玉碎片。"小桃抹了把眼泪，"她在殿里跪了整夜，用血画了七道引魂符。
她说，若战鼓不响，便看灯明灭。"
苏婉儿捏起一盏血灯，灯芯突然明了一瞬，又暗下去。
她心头一跳，这明灭的节奏，竟和《守衡谣》的鼓点分毫不差。
"去校场。"她将血灯揣进怀里，对柳如烟道，"我要看看士兵们还记不记得。"
校场上的晨雾还未散尽，三千士兵列成方阵，甲胄在雾中泛着冷光。
苏婉儿站在将台上，九星痕出鞘时嗡鸣一声，剑尖点地，琴弦般的嗡响在空气中荡开——那是《守衡谣》的起调。
最先动的是前军的旗手。
他握着狼头旗的手突然抖了抖，旗杆缓缓扬起，动作生硬得像被线牵着的木偶。
接着是右边的弩手，原本扣弦的手指松开，又重新扣紧，弩箭竟随着琴音的节奏，一支支竖起成林。
"这......"副将张大牛瞪圆了眼，"末将没下命令啊！"
苏婉儿的目光扫过队列。
有个新兵蛋子正抹着眼泪，他的刀穗在晨风中摆动，恰好是《守衡谣》的节拍："我......不记得统帅长啥样了，可这节奏......"他捶了捶心口，"像刻在骨头里，疼得慌。"
远处突然传来号角声，急促的三长两短。
苏婉儿转头望去，城北方向的雾里，一道青衫身影正迎着朝阳，走向那道扭曲的光柱——黑渊窟的方向。
"他去了黑渊窟。"柳如烟不知何时站到她身边，望着那道身影，"星图上的"林"字，彻底没了。"
苏婉儿握紧九星痕，剑鞘上的七星纹硌得掌心生疼。
她想起昨夜林风塞给她符纸时说的话："等我死时，你便用这招。"此刻她终于明白，他说的"死"，不是血肉之躯的消亡，而是被天地抹除所有痕迹。
黑渊窟深处，腐臭的血雾裹着林风的青衫。
十二具傩面尸跪在祭坛四周，空洞的眼窝里渗出黑血，死士统领的刀尖还插在手腕上，血珠正一滴一滴落在祭坛中心。
"你终于来了！"敌国战神的声音从空中炸响，伪天执之身悬浮在血雾上方，天罚之锤的雷霆在掌心轰鸣，"你的死，将为我登临天轨铺路！"
林风低头看了看手中的半块焦糖糕。
这是楚瑶昨夜让小桃送来的，说他从前总爱揣着糖块儿哄新兵。
此刻糖块儿的边角已经碎了，沾着他指尖的血——那是他偷偷咬破的，为了让血符更黏。
"你们等的，是一个名字吗？"他咬下最后一口焦糖，甜味在舌尖散开，混着血的腥气，"可我来，是让你们知道——执衡者，从不需要被记住。"
话音未落，他掌心的代天印突然泛起金光。
那枚他用三年时间凝聚的印信，此刻像被投入沸水的冰，轰然炸裂成万千光点。
光点顺着地脉游走，穿过黑渊窟的岩石，越过边境的河流，最终涌向三千士兵的阵营。
同一瞬间，七营血灯齐亮。
灯芯里的血玉碎片发出刺目红光，明灭的节奏突然变得急促——是《守衡谣》的高潮部分。
苏婉儿感应到剑中传来一道虚渺的意念，像林风的声音，又像风穿过空谷。
她猛然挥剑，九星痕划出一道银弧，"替天断弦"的剑气直冲云霄。
那剑气撞上伪天执之身时，竟发出钟磬般的轰鸣，仿佛在回应某种古老的契约。
敌国战神的笑声卡在喉咙里。
他望着水晶球中扭曲的光柱，突然发现那些本该被抹除的士兵，此刻正齐刷刷抬头，眼中泛着金光。
他们没有说话，可他听见了——那是万千心跳的声音，合着同一个节奏，在天地间震荡。
史册里，所有"林风"二字化作飞灰；碑文中，刻着他名字的石屑簌簌落下；百姓的口传里，那个救过他们的青衫公子，渐渐变成"当年有个好人"的模糊记忆。
但校场上，三千士兵的心跳声越来越响。
他们或许不记得统帅的面容，不记得他的名字，可那刻在骨头里的节奏，那藏在血里的歌谣，此刻正从心口涌出来，汇成千军万马的低吟——
"守我山河，衡我家国；
身可灭，名可没，
此心，永不落。"
伪天执之身的雷霆突然熄灭。
敌国战神瞪圆了眼，看着自己的身体像被风吹散的沙，一点一点消失在血雾里。
最后一刻，他听见那个青衫身影的轻笑："你们要的是"修正者"的命，可我早把"修正者"种进了每个士兵的心跳里。"
晨雾散尽时，苏婉儿望着校场上自发列成战阵的士兵。
阳光照在她的剑上，反射出一道光，恰好落在帅帐前的军令簿上——那页空白的署名处，不知何时多了道淡得几乎看不见的墨痕，像风掠过水面的波纹，又像心跳的轨迹。
她摸了摸怀里的血灯，灯芯已经燃尽，可余温还在。
远处传来报捷的号角，她突然笑了，眼泪砸在剑刃上，溅起细小的水花。
"他赢了。"柳如烟走到她身边，望着天空中消散的光柱，"用最笨的办法，把自己活成了所有人的心跳。"
楚瑶在椒房殿里碰翻了香案。
她望着窗外的阳光，突然捂住嘴——她记不清林风的脸了，可她能听见，在血脉最深处，有个声音在唱《守衡谣》，和着她的心跳，一下，一下，永不停歇。
黑渊窟的祭坛上，半块焦糖糕静静躺着。
风掀起林风的空袖，像他从前挥袖时的模样。
阳光穿过血雾，照在他脸上，他的嘴角还挂着笑，仿佛只是睡着了——
而他的名字，终于消失在天地间。
可那些记得他心跳的人，永远记得。