风有了声音，它从地脉的裂隙间被吹拂而出，不再是呜咽，也不是呼啸，而是一句温柔的低语。
这句话没有在九州的任何角落里激起滔天巨浪，它只是像一颗投入湖泊的石子，涟漪无声地一圈圈散开。
最先对此作出回应的，是那些被遗忘在荒山野岭中的“傻婆笑”藤蔓。
曾几何-，它们只敢在璇玑阁的观星台下苟延残喘，可现在，它们仿佛听到了某种号令，悄无声息地攀上了九州各地废弃宗门的断碑残柱。
在昔日的断情崖，一株新生的藤蔓缠住了一块半埋在土里的戒律石。
石上用最严苛的古篆刻着四个大字：“斩情绝欲”。
字迹里蕴含着莫大的威压，千百年来，鸟不落，草不生。
藤蔓却毫不在意，它翠绿的卷须温柔地探入字迹的笔画，像是要抚平那里面积压了千年的戾气。
次日清晨，守着这片废墟的老仆照例前来打扫。
他浑浊的眼睛猛地瞪大，嘴唇哆嗦着，几乎以为自己看到了神迹。
就在那“绝欲”二字的裂缝之中，钻出了一颗通体晶莹、仿若琉璃雕琢的果子。
果皮薄如蝉翼，内里是流动的胶质，正中央悬浮着一点微光。
老仆颤抖着伸出满是褶皱的手，轻轻摘下果子。
他不敢吃，只是捧在手心。
目光与果心那点微光接触的瞬间，一幕景象撞入他的脑海。
胶质的球体里，一个梳着双丫髻的少女跪在戒律石前，哭得撕心裂肺：“师父，我不想飞升，我想我娘……我想回家……”
老仆的身体剧烈地一晃，一股尖锐的疼痛从脑海深处炸开。
他踉跄着将果子捧回自己栖身的破败屋舍，将其小心翼翼地供奉在缺了一角的桌案上。
当夜，他做了一个无比清晰的梦。
梦里没有被宗门强行剜去记忆的痛苦，只有他还是个懵懂灵童时，那个梳着双丫髻的少女将他从雪地里抱起，用自己的体温温暖他冰冷的身体，笑着说：“以后，你就叫阿守，帮我守着娘亲留下的玉佩，好不好？”
他，原是那少女亲手养大的灵童。
自此，九州各地，凡有严苛戒律碑处，藤果必生。
百姓不知其根源，只见其能映照出被遗忘的执念与温情，便称其为“返魂实”。
没有人去采摘它们，人们只是静静地等待。
等待它熟透，自落，自裂。
风会将其中细若尘埃的孢子带走，吹入更广阔的天地。
孢子入土，生出的藤蔓不再结果，却会开出永不凋零的小花，花蕊凑到耳边，能听到一句若有似无的低语：“记得就好。”
张阿妹坐在“跑丫坡”那棵歪脖子老槐树下，慢悠悠地剥着豆子。
她脸上没有任何表情，动作机械而纯粹，剥开的豆荚被她随手扔向身后的树根。
泥土很安静，树根也很安静。
可到了夜里，当最后一丝月光隐入云层，老槐树粗糙的树皮竟裂开了无数道细微的缝隙。
从缝隙中，钻出了数条晶莹剔透、仿佛由月光凝结而成的细丝。
那些细丝如初生的根须，又如跳动的脉搏，缓缓探入地面，精准地找到了张阿妹白天扔下的每一片豆荚，将它们轻轻包裹。
守坡的半大孩童夜里出来撒尿，看到这般景象，吓得惊叫起来：“树！树长胡子了！是妖怪！”
村里的老人却拄着拐杖走过来，拦住了要去拿火把的年轻人，浑浊的眼睛里闪烁着敬畏与了然：“莫惊它，这是树在认亲哩。”
三日之后，整棵老槐树的树干上，竟浮现出密密麻麻的刻痕，像是被无数人的指甲，在漫长的岁月中一点一点刻上去的。
那全是同一个名字，用着不同的写法。
“阿妹”、“丫妹”、“张丫头”，甚至还有一个歪歪扭扭的“无名氏”。
在所有名字的最深处，树心所在的位置，有一行极小、却刻得最深的字，像是用尽了毕生的力气：
“你没死，我们也没忘。”
次日清晨，当天光乍破，老槐树的树冠猛地一震，喷出一团浓郁的雾气。
雾气在半空中凝聚成雨，洒落在这片贫瘠的坡地之上。
被雨淋过的庄稼，在一夜之间疯长抽高。
村民们欣喜若狂地去采摘，掰开新结出的豆荚，却发现里面没有饱满的豆粒，而是藏着一枚早已风干的瓜子壳。
每一枚瓜子壳上，都用血一般的丝线，绣着两个字：
回家。
谢昭华行至旧日合欢宗的遗址。
这里早已被天火焚为一片焦土，寸草不生，只有无尽的死寂。
然而此刻，她却看到焦土之上，竟铺开了一片广袤的蜜色菌毯。
菌毯散发着一股极淡、极淡的甜香。
谢昭华缓缓蹲下身，伸出手指，轻轻触碰那柔软如天鹅绒的菌丝。
指尖传来一阵微不可查的颤动，而那股甜香，让她整个人都僵住了。
这气味……与她早年间费尽心血炼制，最终却功亏一篑的“绝情丹”，丹毁时升起的那一缕尾烟，一模一样。
那是她一生都无法摆脱的梦魇。
她沉默了许久，从怀中取出一个古朴的陶罐，倒出里面最后几粒早已石化、失去药性的丹丸。
那是她惩罚自己而留下的，时时提醒着她的罪孽。
她将那几粒药丸，轻轻放在了菌丝的中央。
整片蜜色的菌毯，忽然像拥有了生命般，猛地向内一缩，仿佛一次深长的呼吸，将那几粒丹药彻底吞没。
随即，菌毯之上，浮现出无数细小的光点。
光点汇聚、游走，最终拼凑成一张模糊而温柔的人脸，正是当年因她试药而被误毒致死的师姐。
那张光影构成的脸，没有怨恨，没有悲伤，只是静静地看着她，然后，无声地闪烁了三次。
一次，是原谅。
一次，是告别。
还有一次，是……放下。
光点继而轰然散作漫天萤火，朝着遥远的北方飘去。
谢昭华没有去追，她只是跪坐在原地，用双手在焦土上挖了一个坑，将那个陪伴了她数百年的空陶罐，深深埋了进去。
“师姐，”她低声呢喃，声音被风吹散，“我不是要你原谅，我只是……不能再忘了。”
当夜，整片焦土之上，开出了一朵巨大无朋的白花。
花瓣层层叠叠，形似一片安静闭合的眼睑。
花心深处，缓缓渗出清澈的露水，饮之者，五内俱焚的执念尽消，只会沉沉睡去，梦到自己曾经真心爱过的那个人，究竟是何模样。
这一切变化的源头，在更深，更暗的地方。
姜璃的残识，随着一缕新生的地下水，流进了一条早已干涸万年的灵脉古道。
这里曾是天道最初用来输送初代实验体的通道，粗糙的岩壁上，还残留着无数绝望的抓痕与疯狂的齿印。
她的“意识”如水流淌，感知着每一寸岩壁上残留的情绪。
在一处拐角的岩壁背后，她停驻了。
她“感知”到了一种频率，微弱得仿佛随时会熄灭，却固执地在时间的尘埃里反复回响——那是张阿妹在很小的时候，躲在这里放牛时，自己一个人哼唱的走调山歌。
姜璃的残识没有去修正它的音调，也没有去放大它的音量。
她只是让自己的存在，与这道频率达成了共振。
如同一颗心脏，与另一颗心脏的靠近。
她只是在每一次微不足道的地壳震动时，轻轻地、自然地，将这道频率向外推送一次。
仅仅是如此。
七日后，整条死寂的古道岩层，开始缓缓分泌出一种乳白色的树脂。
树脂在黑暗中凝结成珠，顺着地表的裂缝，悄无声息地滚落到地面。
有疲惫的牧人偶然拾得，以为是某种野果，下意识含入口中。
珠子入口即化，没有味道，但他的脑海里，却忽然听见了无数细碎的低语，它们来自脚下的大地深处。
“我还活着……”
“别叫我的名字，求你了。”
“嘘，让我歇一会儿。”
那牧人猛地停下脚步，怔怔地站在原地。
他体-奔腾不休、追求着更高境界的真气，在这一刻，竟毫无征兆地、自然而然地减缓了流转的速度。
仿佛一匹狂奔了千年的烈马，终于得以停下，学会了如何呼吸。
这种树脂，后来被世人称为“息壤泪”。
不知过了多久，谢昭华循着冥冥中的指引，又回到了璇玑阁那口映不出倒影的古井旁。
井水依旧清澈，只是水面浮起了一层极薄的金色油膜，状如蜂蜜，却闻不到任何味道。
她鬼使神差地从旁边的竹林里折下一根细竹，做成竹勺，探入井中，轻轻搅动。
那层油膜坚韧异常，竟没有破碎，反而随着她的搅动，折射出一幕奇异的景象。
画面中，还是少女模样的姜璃，正鬼鬼祟祟地躲在厨房里，偷吃刚出笼的桂花糕。
她吃得满嘴都是渣滓，左边的眼瞳深处，飞速闪过一串微弱到几乎看不见的二进制流光，而她右臂上狰狞的魔纹，则像一条活物般微微蠕动，仿佛正在精准地计算着“偷吃”这一行为所扣除的功德值。
就在画面即将终结的前一刻，那偷吃的少女像是察觉到了什么，猛地抬头，目光穿透了时空的隔阂，直直地看向井面，看向了井外的谢昭华。
她咧开嘴，露出一个沾着桂花糕残渣的、狡黠的笑容。
“你们，”她的口型无声地变化着，“看得见我吗？”
啪嗒。
谢昭华手中的竹勺掉落在地，井中的一切景象瞬间恢复清明。
她呆立了许久许久，而后，转身回到自己的丹房，将自己穷极一生搜集、撰写的所有药典、丹方，尽数搬出，在井边付之一炬。
熊熊的火焰映照着她苍白的脸。
“原来……”她将焚烧后的灰烬，一捧一捧地撒入井中，喃喃自语，“原来你早就知道，"它"在看。”
翌日，井底深处，开出了第一朵花。
花瓣纯白，却映着金色的脉络，人们从未见过，便将其命名为“不说梅”。
那微微颤动的花瓣上，映出的不再是万千光影，也不再是意气风发的笑颜，只有一个扎着马尾的少女，正努力地啃着一块甜到发苦的麦芽糖，腮帮子被撑得鼓鼓囊囊。
与此同时，那些被风带走的“返魂实”孢子，并未就此散落四方。
一股来自极北苦寒之地的气流，仿佛一只无形的大手，将亿万孢子汇聚成流。
它们逆风而上，越过平原，越过山川，朝着整片大陆最高、最冷、也最令人敬畏的绝顶飞去。
那里寸草不生，万法禁绝，是一切规则的审判之地。
终于，第一颗孢子，在一股精准气流的裹挟下，轻飘飘地，落在了一块散发着万古不变的冰冷与死寂的……黑色石碑之上。