《流浪地球》在票房到达38亿后急流勇退的选择了下映，洛珞也继续一门心思的扑在了项目上，但……它所形成的风波却远没有结束。
要知道在此之前国产票房记录还是洛珞《源代码》创下的3.6亿……38亿，涨了十倍还多。
这种突破记录的方式有点超出他们的认知了。
而且这还是拾光突然选择急流勇退的结果，这种对票房似乎毫无贪念的样子，顿时让这件事，甚至整部电影都覆盖了一丝神秘色彩，变得更加“传说”了起来。
颇有一种“我不爱钱，我对钱没有兴趣”的传奇感。
而跟国内下映不同的是，海外的市场并没有一块收官，毕竟……那些人说什么洛珞可懒得搭理，也不可能会有外国人跑过来喷他的“爱国精神”吧，就算真有他也不在乎。
所以……在持续了两个月的全球上映后，海外市场一共收获了近两亿美金的票房成绩，再次引发了强烈关注。
这个成绩在意料之中。
对于拾光来说他们特效的“硬通货”很值钱，尤其是3D和“流形引擎”呈现的地球流浪奇观，在IMAX和大尺寸银幕上的冲击力，是公认的顶级水平，技术评审和主流观众都服气。
所以，核心市场的重点影院，上座率有保证，票房数字在全球范围也不算难看。
但……“饱和式救援”、“带着地球去流浪”这种根植于他们集体记忆和精神深处的内核，对海外观众来说，理解成本很高。
“家”的概念、牺牲的价值体现方式，特别是“火石接力”、“全球发动机重启”那种全员皆是英雄的群像叙事，他们反馈说“不同于个人英雄主义的震撼，但需要一点文化解码”。
影评人称它是“来自东方的、宏伟而陌生的生存哲学”，有敬畏，有赞叹，但共鸣程度确实无法与国内相比。
北美、欧洲市场首周有热度——主要是冲着技术奇观来的，口碑分化，特效满分，故事需要适应，次周跳水比国内快得多。
亚太区文化相近度稍高，表现相对更稳定一些。
一句话总结：“流浪地球”风暴在国内是海啸，在海外更像是引发惊叹的“超级季风”，卷走了13亿人民币的票房，证明了他们的技术工业实力已经站到了世界前列，但要他们完全拥抱这颗“中式科幻核心”，路还长。
消息如同在平静湖面投入巨石。
“《流浪地球》全球票房突破50亿！”、“华语首部！《流浪地球》席卷51.36亿创全球奇迹！”、“流浪地球：38亿本土堡垒+13亿海外版图！”瞬间成为所有门户网站、社交媒体、报刊杂志的头版头条。
#流浪地球全球票房51亿#这个话题以爆炸速度冲上所有平台热搜榜首，后面跟着一个鲜红的“爆”字。
媒体反应：
《光影时报》：“50亿纪元开启！《流浪地球》用50.36亿全球票房宣告华语电影工业新时代！”。
报道详细拆分了国内38亿的壮举和海外13亿的突破性意义，强调这是华语电影首次在全球票房排行榜上跻身年度前列，技术驱动产业升级的巨大成功。
“中式科幻”被反复提及，定义为“既有普世技术奇观，又蕴含独特东方价值观”的崭新类型。
权威官媒：“《流浪地球》全球票房破50亿：文化自信与技术创新的双丰收！”
点评拔高到了文化自信和国家软实力输出层面，将其视为华国故事成功走向世界的标志性事件。
着重提到了影片所展现的集体主义、家国情怀在全球范围内引发的思考和有限但真实的文化影响力。
各大影评门户：除了刷屏式的票房喜报，深度分析文章涌现。
“《流浪地球》海外13亿：特效征服世界，文化壁垒尚存”、“50亿的“球”，一半是火，一半是星辰大海——解析《流浪地球》全球成功的双引擎”。
普遍认为这已经远超预期，特效的硬实力是敲门砖，打开了国际市场大门，证明了华语电影也能做出顶级视效大片并盈利，为后续作品铺平了道路。
财经媒体：“《流浪地球》50亿票房分析：中国电影市场的超级体量与海外蓝海的巨大潜力！”开始计算投入产出比，探讨产业链带动价值，并预测中国电影“走出去”的广阔未来。
粉丝与观众反应：
线上狂欢：各大论坛、贴吧、时光博客，再次被“50亿”刷屏。
“球学！球学！地球派永不为奴！51亿啊兄弟们！”
“谁还敢说国产特效不值钱？！全球买单13亿特效费！！国产之光！”
“国内38亿无敌手，海外13亿开疆土！洛珞：我搞电影顺便给全球科幻发个震撼弹！”
“呜呜呜，想到老韩头，想到刘培强中校，想到那么多饱和式救援牺牲的战士……我们的眼泪也值50亿！”
技术爱好者们开始制作各种“流浪地球50亿票房在人类电影史中的地位”科普帖和数据对比图。
线下热议：影院门口、街头巷尾、办公室茶水间，再次充满了关于“50亿”的讨论。
“你看球了吗？”进化成了“你看球刷了几遍？它卖了50亿呢！”“果然还是老外不识货，特效都值回20亿了才给13亿？”
重温潮再起：虽然国内已经下映，但“50亿”的消息让许多粉丝纷纷寻找高清片源或蓝光资源进行重温，或者热烈讨论着当初在影院看到的震撼场景，社交媒体上掀起新一波的“名场面回顾”和“细节发掘”热潮。
“集体荣誉感”爆棚：一股强烈的、由内而外的自豪感在广大观众中弥漫。
“我们自己的科幻，自己养到了50亿！”、“全球票房扛把子也有我们的名字了！”这种与国家、与集体荣辱与共的“球粉精神”达到了前所未有的高潮。
不过这些跟洛珞已经没什么关系了，他现在最重要的事只有一个——搞定前期试验阶段的最后一个大关，激光点火。
……
合肥基地高能激光研究所，午后，空气里飘着些许金属冷却液和新烤电路板混合的独特气味。
洛珞刚从超导磁体低温测试间出来，额角沾着点机油渍，正拧开特制保温杯灌浓茶提神，他喝啥完全取决于工作环境，在公司和片场就是特浓咖啡，在基地和研究所就是浓茶，他啥都不挑。
不过纵使连着几周跟“多物理场耦合干扰”死磕的后遗症还顽固地贴在眼底，眼皮沉得像铅铸的一样。
窗外传来大型设备周期性启动的低沉嗡鸣，试验已经进入了最紧张的阶段。
办公室的门被礼貌地敲了两下。
张云超书记那标志性的浓眉已经探了进来，手里拎着个磨旧的文件袋。
“忙着呢洛总？”
他声音洪亮，自带一种不容置疑的关切，身上半新的夹克还带着外面尘仆仆的味道，显然是刚巡视完车间下来，不过依旧不影响他一上来就对着洛珞打趣道。
洛珞赶忙起身：
“张书记？您怎么有空晃到这儿了？快坐。”
他指着角落那张满是图纸的旧沙发，上面还散落着几张演算草纸，草草拢了拢，又随手抹开旁边小几上自己的杯子，发出塑料与金属摩擦的干涩声音。
“有点乱，别介意。”
张云超熟稔地在沙发角落坐下，没理会那点微尘，目光随意扫过墙上复杂的设计图，最后落回到洛珞脸上。
“正好去“钢印三车间”看看他们弄的新补偿线圈安装进度，顺道过来看看你们这边的情况，听讲你前阵子把李国宝那个爆竹筒子给按熄火了？干得漂亮！”
他眼里满是赞许，眼角堆起几道深刻的纹路。
“运气好，理论推出来，李教授他们实践抓得准。”
洛珞重新给他倒了杯温水，自己那杯浓茶冒着滚滚热气，放在了一边：
“场域扰动那部分模型，后面优化空间还很大。”
“你就别谦虚了，老李是什么人我再清楚不过了，能让他佩服成这样，你还是头一个。”
张云超摆摆手示意洛珞别谦虚了：
“尤其是听说你就离开基地了几天，突然回来就找到了办法，重新设计了新的试验模型，把所里那帮年轻人都看呆了。”
说罢他便大笑起来，想起李教授当时绘声绘色的跟他形容的神情，他就止不住的想笑。
更重要的是，相比于李教授的一头雾水，他大概能猜到洛珞是怎么突然有了灵感，虽然有些扯淡，但……
“你该不会就是在拍那个什么《深空……》”
“深空防线”
洛珞适时接上。
“对，拍那个新电影的时候产生的灵感吧。”
据他所知，洛珞那段时间似乎只做了这么一件事，而根据以往的经验，这应该是最有可能的结果了。
果然……
“思路确实是在那部戏的片场有的”
洛珞轻笑一声没有否认，随即补充道：
“当时项目上进展确实被困住许久了，我本来是想着去放松一下脑子，随便客串个角色玩玩，算上前后耽误的时间其实也就两天而已，谁承想……还真就在片场想到了思路。”
“哈哈哈哈”
张云超闻言再也忍不住大笑了起来：
“也就是你啊，换个人跟我说拍戏能对研究产生启发，即便拍的是跟项目有关的科幻片，我也只会当他疯了。”
“那现在激光点火这边也卡住许久了，你没打算再拍个戏啊。”
说着，张云超再次打趣道。
虽然开玩笑的角度巨多，但也不无认真的成分。
他虽然不是科研一线的人员，但对很多项目的了解不比任何一线人员低，最清楚有时候搞实验是十分讲究玄学的。
比洛珞在片场有思路更离奇的事他都见过。
隔壁搞重离子加速器的那个组，有个不成文的规矩——每次关键实验前启动设备前五分钟，必须让操作员吃半片绿豆糕，缺一片多一片都不行。
你说神不神？数据跑得最顺那几次，还真都是吃了糕片的时候。
现在他们组备料室冰箱里，常年冻着绿豆糕，项目经费里都单列了一项“糕点消耗”。
就连他们项目上也有类似的事情，周建军教授团队，每次启动那个强磁场液态金属实验回路前，全组人必须在设备主机上，从东到西，依次拍一遍，不能多拍也不能少拍。
他们管这叫“唤醒仪式”，说是给金属“按摩”、“通通气”，其实就是找个由头让每个人参与一下，紧张感轻一点，动作更到位。
别说，自从弄了这个“仪式”，操作失误率还真降了些。
还有更普遍的——笔的颜色！
沪上光机所激光调试那会儿，有位老专家，只用一种特定型号的、早就停产的紫红色荧光笔在图纸上画关键参数标记。
他说这颜色跟他年轻时突破那会儿用的一模一样，是“幸运色”。
他们整个组被带的，凡签关键文件、记录重要节点时间，都用那种颜色，托人全国搜刮存货，当宝贝似的分着用。
像洛珞这种一到片场就有思路的情况，完全不算太奇怪。
“哈哈哈，看看后续的进展吧，要是十一之前还不能通过试验，我说不定还真会试着再拍个戏找找灵感了。”
洛珞闻言倒也没有否认。
按照目前的试验进度，十一是他留给自己最后的时间，如果在这之前不能完成，恐怕会影响最终的点火时间，导致任务没法完成。
所以，到时候为了尽快完成聚变工程，即便是再次麻烦那些安保人员也只能说声辛苦了，他肯定是要再去趟片场的。
“好”
张云超先是应了一声，随即话题突然轻巧地一拐：
“说起电影，我来之前路过几个宣传档，看到电子屏还在闪《流浪地球》票房破38亿的海报截图，啧，那数字，够给我们整个工程前期烧的。”
他比了个打火机点钱的动作。
“结果说下就下了？排片正火着吧？我那个上中学的外甥，闹着要三刷都没买着票。”
洛珞端着茶杯的手顿了一下，随即微微笑着说道：
“嗯，是我让下的。”
“哟？”
张云超浓眉一挑，身体微微前倾，露出“果然另有隐情”的了然神色，“怕风头太劲？树大招风？”
洛珞轻轻晃了晃杯子，茶梗无助地打了个旋。
他抬眼看向基地窗外，巨大的试验台架在阳光下投下沉重的几何阴影。
外面是基地为保障工程而进行全封闭实验的无窗厂房，墙体厚重得足以隔绝外部的所有喧嚣。
“电影，就是个“说书人”。”
他语速慢了下来，带点疲倦后的清冷感：
“现在这书，太多人忙着往里塞“私货”了……博物馆参观取消改包场，工厂车间当安全规程教育片……我那天，看到份通稿……”
他指尖敲了敲太阳穴，苦笑一声：
“说让结合影片精神，深挖产能潜力，为国家科研事业备好每一块高质量钢筋。”
张云超“噗嗤”乐出了声，随即又赶紧绷住，手指点了点洛珞：
“你小子，净说实话！是有点像，搞科研要紧，惹这麻烦干啥，好片子，点到即止，见好就收，不错！”
他语气里的欣慰更多是出自一种保护性考量，官场沉浮几十载，他深知风口浪尖的利弊。
聚变工程浩如烟海，需要的不是风口浪尖的浮沫，而是波澜不惊的深潜。
他话音一顿，声音压低了些，带着点长者的推心置腹：
“上面……其实也有领导私下跟我说过一句，“这文艺创作的热度带偏到别处就不好了”，点到，即止，你这次反应快，做得对，稳定，比什么都重要。”
洛珞闻言不易察觉地松了口气，仿佛卸下一点无形的重量。
无论怎么说上面都是一片好心，他这说下就下的，好像有点“不识好歹”一样，但好在电影下映的决定最终没有引来高层的批评，反而隐含着默许——看来宣传部的高层应该也反应过来他所担心的事了。
“那就好，我也省心了，还是这堆数据模型，看着踏实。”
他下巴朝桌上小山似的演算稿呶了呶，眼底那点技术狂人式的纯粹光芒重新亮了起来。。
这时，桌上那部造型简洁却带着军用加固痕迹的保密通讯终端突然亮起幽蓝的指示灯，发出轻微的蜂鸣。
屏幕上自动浮现一行字：
“星火超算节点四：场域囚牢新一批耦合参数计算结果已就绪，安全等级：β，请尽快复核。”
洛珞立刻放下茶杯，神色瞬间切换回指挥官状态，专注而锐利。
张云超默契地站起身：
“行了，你的时间宝贵我就不多耽误了，数据要紧！”
他目光扫过那台保密终端，眼底闪过一丝复杂的赞许与沉重——他太明白这小小终端背后牵系着多大的国运分量。
张云超走到门口，又停下脚步：
“对了，等“夸父”真把太阳点着那天，你要想再拍个纪录片，我替你递报告！”
洛珞只来得及抬头对他飞快地扯了下嘴角，算是笑过回应。
门无声地关上，办公室里只剩计算机风扇低沉的嗡鸣。
他拿起专用密钥卡，在终端识别槽划过，“滴”一声轻响，加密屏幕亮起，瞬间被复杂得令人眼晕的磁流体耦合计算图所占据。
所有属于外界的热闹喧嚣，都被这高度保密的屏幕隔绝在外。
……
合肥基地高能激光所地下三层，神光-III升级装置的环形靶室泛着金属冷光。
洛珞隔着防辐射观察窗凝视内部，十六组激光束管道如同青铜巨弩对准中央悬空的球形靶舱。
过去三个月，“夸父工程”卡在了惯性约束最关键的激光点火环节。
“第七轮全能量辐照试验失败。”
魏晓峰拿着刚打印的数据报告，纸沿被攥得发皱：
“X光辐射温度曲线在8千电子伏就出现断崖，内爆对称性崩溃…老陈的靶球表面光斑分布标准差又超标了。”
陈光华疲惫地揉着太阳穴：
“我们调整了所有束间能量平衡算法，但等离子体形成的自生磁场总干扰激光传输路径…”
这位激光系统负责人指着靶室旁三米高的控制柜：
“传统光学补偿的响应速度追不上皮秒级的磁场扰动。”
洛珞的目光扫过实时监控屏上跳变的参数，脑中划过系统面板里仅剩的几百积分。
之前他用【流形重构】优化超导磁体的多场耦合模型时，就预见到激光点火这个终极门槛。
“暂停物理实验，启动数字化点火推演。”
洛珞突然转身：
“陈教授，把过去七次失败的全套诊断数据给我，特别是中子活化示踪层的断层扫描图。”
随后看向魏晓峰：
“老魏，星火超算的磁流体模型需要更高精度，把你们上次磁笼边缘的量子干涉观测数据整合进去。”
连续七十二小时，推演室成了光的世界，墙壁贴满三维辐射输运模型图，洛珞站在中央，指尖划过屏幕上的影像——那是基于真实等离子体物理构建的激光-靶丸作用模拟系统。
金色粒子流代表2MJ激光束，紫色涡旋是锂铅蒸汽云，而球心处象征氘氚燃料的区域正呈现危险的扭曲。
“问题在这里。”
洛珞突然定格影像，指尖点在靶球赤道附近几道微弱的光流漩涡上：
“传统辐射流体力学模型忽略了超热电子二次激发效应。当激光强度超过10/c，产生的快电子在靶材密度梯度区发生反常输运”
李卫国骤然醒悟：
“就像托卡马克里的逃逸电子？但惯性约束靶丸尺寸太小…”
“所以需要更底层的粒子尺度建模。”
洛珞闭上眼，心神沉浸在系统空间内，在无人知晓的情况下悄然启动了【流形重构】，淡蓝色光纹在视网膜上流淌。
【积分需求：706】
终于够了！
洛珞嘴角微微翘起，要是再不够，他可就真的接着出去演戏了。
现在看来似乎是用不着了。
“使用！”
伴随着他心念一动。
积分值开始飞降，重塑材料本构方程的场景重现——但这次是更复杂的量子动理学方程与辐射输运方程的耦合问题。
剩余积分：800、500、300、92！
全息影像骤然暴闪，微观粒子流具现为蜂巢状网格。
系统道具将传统需要百万CPU小时的模拟压缩进神经感知时空，洛珞如穿越微观宇宙的旅者，目睹高能电子在锂铅蒸气中拉出的螺旋轨迹，在铍铜合金壳层激发的X射线暴……
“磁流体模型里缺了非局域热传导修正项。”
洛珞突然睁眼，粒子洪流在瞳孔深处尚未褪尽：
“陈教授，立即重新设计靶球结构：外层铍壳增加氦填充微胶囊，中段掺杂铬离子抑制快电子流，最内层DT冰用非对称金涂层…”
陈光华倒抽冷气：
“但金涂层的方位公差要求纳米级！”
“所以我还要你们改造光束排布。”
洛珞快速勾勒新的阵列拓扑：
“将十六束激光改为三重角度入射，利用等离子体自聚焦效应补偿磁场扰动……”
墙上的光束路径图开始旋转重构，形成类似神经元突触的复杂网络。
十五天后，改良型氘氚靶球在液氦环境中旋转悬浮。
激光阵列亮起的瞬间，示波器上的辐射温度曲线冲破10keV阈值。
靶室中央爆发比太阳亮千倍的白光，中子计数器发出暴雨般的鸣响——5.710中子/秒！远高于国际惯性约束点火基准线。
陈光华看着监视屏上完美对称的内爆影像，喉头滚动：
“激光能量沉积效率达17%超过国家点火装置历史最高值三个百分点！”
数据还在攀升，磁探针捕捉到持续200皮秒的α粒子自加热特征信号。
洛珞轻轻触摸着观察窗上未散的光芒，卡在最后一个环节近乎半年之久的高能激光点火，终于浮现了曙光。