里奥坐在板房办公室里，桌上摊开着那张印着种族歧视暗示的传单，旁边是那份对他大加赞赏的《城市论坛报》。
卡特赖特的这两招打得很准，刀刀见血。
捧杀让他失去了进步派的信任，种族牌正在撕裂他的基本盘。
弗兰克刚才还在抱怨，几个白人工头已经开始拒绝和山丘区来的黑人小伙子一组干活了，甚至有人在工休时发生了推搡。
必须立刻想办法回击。
里奥在脑子里飞快地推演着方案。
搞一场跨社区的联合团结大会？还是让萨拉做一期视频，顺藤摸瓜揭露这些传单的印刷资金来源？
还没等他想出一个完美的对策，窗外传来的一阵异样声音打断了他的思绪。
里奥皱着眉推开门，走到了工地上。
匹兹堡的清晨，原本应该是工地上最忙碌的时刻。
往常这个时候，充满了推土机的轰鸣、搅拌机的转动，以及工人们大声喊叫的声音。
但今天，这里只有一种声音。
一种令人心烦意乱的单调“滴滴”声。
那是环境服务部检查员手中的空气质量检测仪发出的声音。
三个穿着制服的检查员，正围在工地的入口处，对着空气进行着反复的采样。
“PM2.5指数略微超标。”领头的检查员看着读数，面无表情地在手中的表格上勾画了一下，“还有噪音，你们刚才那辆运渣车的启动声音，超过了早间施工的噪音分贝限制。”
弗兰克站在一旁，拳头捏得咯吱作响，脖子上的青筋暴起。
“这是工地！不是图书馆！”弗兰克吼道，“卡车启动当然会有声音！你们以前从来没管过这些！”
“以前是以前，现在是现在。”检查员连眼皮都没抬，“根据最新的《城市施工环境管理条例》，我们必须对任何潜在的污染源进行严格监控，这是为了市民的健康。”
说着，他撕下了一张黄色的罚单，贴在了工地的铁门上。
“整改通知书，在各项指标达标之前，这一区域暂停施工。”
弗兰克刚想冲上去理论，就被身后的工头死死拉住。
这只是开始。
环境服务部的人前脚刚走，卫生局的车就停在了路边。
四个带着口罩和手套的官员走了下来，直奔工人的临时食堂。
“这个三明治的存放温度不符合食品安全规定。”
“这些咖啡杯没有经过高温消毒。”
“你们的饮用水过滤器，上一次更换滤芯的记录在哪里？”
一个个问题被抛出来，随之而来的是一张张白色的整改通知单。
到了下午，更致命的打击来了。
匹兹堡劳动发展中心的两辆公务车直接堵住了工地的大门，他们带来了整整两大箱的文件。
“例行用工检查。”带队的官员把一摞厚厚的表格放在了办公桌上，“我们需要核实每一个在场工人的就业资质、社保缴纳记录以及安全培训证明。”
里奥拿起那份表格。
那是一份长达二十页，包含了无数繁琐细节，甚至需要追溯工人过去五年工作经历的详尽调查问卷。
“每一个人都要填？”里奥问。
“每一个人。”官员回答，“而且必须手写，不能有涂改。在我们审核完毕之前，这些工人不能进入作业区域。”
这是一场精心策划的围剿。
卡特赖特动用了他作为行政首长最强大的武器——官僚主义。
他把市政府的每一个部门，都变成了一个针对里奥的碉堡。
板房办公室里，空气沉闷得让人窒息。
原本用来挂作战地图的白板上，现在贴满了各种颜色的停工令和罚款单。
伊森·霍克坐在一堆文件中间，头发乱糟糟的。
“他们在利用规则的每一个缝隙。”伊森揉着太阳穴，“这些检查，单看每一项都是合法的。虽然有些吹毛求疵，但都在市长的行政自由裁量权范围内，如果我们去法院起诉，官司能打上一年，而我们等不了一年。”
萨拉正在接听电话，她的声音沙哑。
“我知道……我知道大家都很急，请再给我们一点时间……”
她挂断电话，看向里奥，眼神里充满了无助。
“这已经是第十个社区代表打来的电话了。居民们在问，为什么路修了一半就停了？为什么公园的围栏还没拆？谣言开始传播了，有人说我们的资金链断了，说我们是个骗子工程。”
资金链。
这三个字压在里奥的心头。
就在今天中午，市财政主管汤姆·奥马利正式通知了城市复兴委员会。
鉴于近期接到的关于工地安全和环保方面的多起违规报告，财政局决定启动对联邦专项基金使用情况的“合规性审计”。
在审计完成之前，委员会的所有银行账户，将被暂时冻结。
所有人都知道，这笔钱最终肯定会解冻。
但“暂时”是多久？
一周？一个月？还是三个月？
对于卡特赖特来说，这只是一个行政流程。
但对于里奥来说，这是他的颈动脉。
下周二就是发薪日。
数百名工人，数百个家庭，正等着这笔钱去支付房租，去购买食物，去给孩子交学费。
如果周二发不出薪水，那支原本纪律严明的“工人先锋队”，将会瞬间分崩离析。
信任的建立需要几个月，而崩塌只需要一天。
里奥坐在办公桌后，看着窗外。
工地上静悄悄的，大型机械都熄了火，像一堆废铁一样趴在那里。
工人们三三两两地聚在一起，抽着烟，低声交谈着。
他们的眼神里不再有前几个月的那种自豪和干劲，现在是怀疑，是焦虑，是对未来的恐惧。
弗兰克推门进来，这个硬汉看起来一下子老了十岁。
“里奥，我顶不住了。”弗兰克声音低沉，“老麦克刚才问我，这周的钱能不能准时发，他老婆住院了，急需用钱。我……我没敢回答他。”
里奥张了张嘴，却发不出声音。
他能说什么？
说我们在走程序？
对于急需用钱救命的人来说，这些都是废话。
电视机里，正在播放晚间新闻。
画面切到了市政厅。
卡特赖特市长坐在他那宽大的办公桌后，眉头紧锁，一脸的忧国忧民。
“对于城市复兴项目目前遇到的困难，我个人深感遗憾。”
卡特赖特对着镜头，语气诚恳。
“里奥·华莱士先生是一位非常有热情的年轻人，这一点我从不否认。但是，管理一座城市，仅仅有热情是不够的。”
“这需要经验，需要对规则的敬畏，需要专业的管理能力。”
“最近发生的一系列安全和环保违规事件，充分暴露了这个年轻团队在管理上的短板。但我请市民们放心，市政府不会坐视不管，我们会帮助他们进行整改，确保每一分纳税人的钱都花得安全，花得合规。”
他轻描淡写地把所有的脏水都泼了回来。
他把自己制造的障碍，说成了是里奥能力不足。
他在告诉所有的选民：看吧，这个年轻人或许是个好人，但他太嫩了，他根本没能力管理好一个工程，更别说管理好一座城市了。
里奥关掉了电视。
房间里陷入了寂静。
只有墙上的时钟，在滴答滴答地走着，那是倒计时的声音。
距离发薪日，还有不到六天。
距离初选投票日，还有两个月。
但他感觉自己已经快要窒息了。
这才是真正的政治绞肉机。
没有刀光剑影，没有激烈的辩论。
只有堆积如山的表格，无处不在的警告，和被冻结的账户。
对手甚至不需要和你正面交锋，他只需要动一动手指，利用庞大的官僚机器，就能把你活活耗死。
里奥看着桌上那堆积如山的整改通知单，感到一阵前所未有的疲惫。
他的钱被冻结了。
他的支持者正在被种族谣言分化。
他的精力被这些毫无意义的行政流程无休止地消耗。
他感到自己可能真的会输。
“总统先生……”
里奥在心里，用尽最后的力气发出了呼唤。
“还有办法吗？”
“我们被困住了，彻底被困住了。”
脑海中，那片熟悉的意识空间里，也是一片沉默。
富兰克林·德拉诺·罗斯福坐在他的轮椅上，没有立刻回答。
这是一种罕见的沉默。
在过去的几个月里，每当里奥遇到困难，那个充满自信、甚至带着一丝傲慢的声音总会第一时间响起，给出精确的指引。
但这一次，意识空间里只有死一般的寂静。
罗斯福看着眼前这个陷入绝望的年轻人。
他看到了年轻时的自己，那种面对庞然大物时的无力感，那种被看不见的绳索束缚住手脚的窒息感。
但他更看到了一种危险。
“里奥。”罗斯福终于开口了，声音里没有往日的激昂，反而带着一种深深的犹豫，“我可以帮你，我知道怎么对付这种局面，在我的一生中，我无数次面对过比这更糟糕的绝境。”
“但是，我在犹豫。”
“犹豫？”里奥在脑海中大喊，“现在是什么时候了？我的队伍快散了，我的资金被冻结了，卡特赖特正在把我的喉咙一点点捏碎！您在犹豫什么？”
“我在犹豫，我是不是介入得太多了。”
罗斯福摘下了那副标志性的夹鼻眼镜，拿在手里缓缓擦拭。
“从竞选开始，到和摩根菲尔德的谈判，再到利用桑德斯。每一步，都是我在思考，我在决策，你执行得很好，甚至可以说是完美。”
“但这正是我担心的。”
罗斯福抬起头，目光复杂地看着里奥。
“如果你习惯了我的存在，习惯了每次遇到死局都由我来破局。那么，里奥·华莱士还存在吗？你还是那个想改变匹兹堡的热血青年吗？还是说，你正在变成另一个我？变成富兰克林·罗斯福在这个世纪的一具行尸走肉，一个仅仅用来延伸我意志的容器？”
“我死过一次了，孩子，这个世界不需要第二个罗斯福，它需要的是你。”
“如果我现在出手，帮你碾碎卡特赖特，你或许会赢下这场选举，但你可能会输掉你自己。你会变成一个依赖他人的政客，而不是一个独立的领袖。”
“虽然我现在是你的竞选经理，但是你的思想，同样重要。”
里奥怔住了。
他回顾过去的几个月。
是的，他越来越依赖这个声音，他开始模仿罗斯福的语调，模仿他的思维方式。
他已经习惯了出现问题，先问一句“总统先生”。
但他看着现实世界里，桌上那堆积如山的罚单，看着窗外那些在寒风中等待发薪水的工人。
里奥深吸了一口气。
他在意识空间里站直了身体，直视着那位坐在轮椅上的巨人。
“总统先生，您错了。”
里奥的声音变得异常冷静。
“我不是您的容器，我也没想过要成为第二个您。”
“我就是我，我是里奥·华莱士，一个来自匹兹堡的穷小子。”
“但我现在面对的是一场战争，我的士兵在流血，我的阵地在丢失，在这个时候，您跟我谈论独立性？谈论自我？”
里奥往前走了一步，逼近罗斯福。
“外面那些工人等着吃饭，我的团队等着发薪水，卡特赖特等着看我死。”
“在这种时候，抱着所谓的独立人格去死，那不是骨气，那是对支持者的背叛。”
“政治家为了胜利，可以出卖灵魂，可以牺牲名誉。”
“我现在只剩下一个还没被拿走的筹码，那就是我自己。”
“如果有必要，我会毫不犹豫地把我自己摆上祭坛，换取您的力量。”
“只要能赢，只要能让卡特赖特滚蛋，我不在乎。”
“这就是我的实用主义。”
“我们是合伙人，这是您亲口说的。当合伙人的一方陷入绝境时，另一方难道要为了所谓的"教育意义"而袖手旁观吗？”
“我不需要您来替我开车，但我现在陷在了泥潭里，我的引擎熄火了，我需要您帮我推一把，我需要您的火，来点燃我的引擎！”
“等我冲出了这个泥潭，方向盘依然在我的手里。路，依然是我自己走。”
“别在那儿当个高高在上的导师了，总统先生，下来，到泥地里来，跟我站在一起。”
罗斯福看着里奥。
他看到了那双年轻眼睛里燃烧的火焰。
那是求生欲，是野心，是责任感。
他看到的不再是一个寻求庇护的学生。
他看到了一个为了达成目的，敢于利用一切的政客。
“好小子。”
罗斯福笑了。
“你终于学会了。”
“为了结果，不惜把自己当成工具。”
“现在的你，终于有点政治家的味道了。”
他重新戴上了眼镜。
就在那一瞬间，他身上的气质发生了剧变。
那种温和的长者气息荡然无存，那种犹豫和纠结烟消云散。
取而代之的，是一股令人生畏的铁血威压。
那是1941年12月8日，珍珠港被偷袭后的第二天。
那是他抓着讲台边缘，依靠着腿部支架强行站立，面对国会，面对全国，面对那个即将被战火吞噬的世界时的样子。
他的下巴微微扬起，眼神如鹰隼般锐利。
一种前所未有的决绝语气，在里奥的脑海中响起。
“既然如此，那就让我们一起动手。”
“里奥，你必须明白一件事。”
“当你的敌人利用规则，把战场拖入他们最擅长的泥潭时；当他们利用官僚机器，试图把你活活闷死的时候。”
“任何试图在规则内解决问题的尝试，都是在自杀。”
“你不能去解开那些死结，因为那些结是解不开的。”
“唯一的办法，就是拿起剑，把那个结，连同那张桌子，彻底劈开！”
“孩子。”
“是时候了。”
“这一次，我们要彻底掀翻整个棋盘。”