初选结束后的日子，匹兹堡陷入了一种奇特的政治真空期。
名义上，马丁·卡特赖特依然是这座城市的市长。
他的任期要持续到年底，他的名字依然印在市政厅每一份文件的抬头，他的肖像画依然挂在各个政府部门的走廊上。
但实际上，自从那个雨夜从后门离开后，卡特赖特就再也没有踏入过市长办公室一步。
市政厅的工作人员每天照常上班，打卡，喝咖啡，处理那些永远处理不完的琐碎公文。
但每个人都心知肚明，三楼那间最大的办公室已经空了。
卡特赖特虽然还在别处象征性地处理公务，但是权力的中枢神经已经停止了跳动，这座庞大的官僚机器就像一艘失去动力的巨轮，仅仅依靠着惯性在水面上漂流。
随后到来的十一月普选，变成了一场毫无悬念的过场戏。
共和党在这个深蓝色的工业城市里，象征性地提名了一位名叫托马斯的候选人。
那是一个经营着两家汽车4S店的体面商人，他在竞选期间最激烈的举动，就是在X上发了几张自己和家人吃牛排的照片，配文是“让匹兹堡重归理性”。
托马斯先生很清楚自己的定位。
他不是来打仗的，他是来充数的。
他是民主制度这出大戏里，那个负责站在台角，证明“竞争依然存在”的配角。
里奥甚至没有为这场普选举办哪怕一场大型的集会。
他不需要。
初选的那场大胜，已经耗尽了这座城市所有的政治激情，也确立了不可动摇的新秩序。
投票日那天，里奥只是在自己的社交账号上发了一张他在工地上喝咖啡的照片。
结果出来了。
百分之七十二。
这是一个在匹兹堡选举历史上具有统治意义的数字。
里奥·华莱士，以横扫一切的姿态，碾碎了那个毫无存在感的共和党对手，正式成为了匹兹堡市的候任市长。
所有人都知道，这只是走完最后一道法律程序。
真正的大戏，在两个月后。
一月三日。
匹兹堡迎来了一年中最冷的一天。
寒风从结冰的莫农加希拉河面上刮来，像刀子一样割着人的脸。
天空是一片铅灰色，细小的雪粒夹杂在风中，打在人们的大衣上，发出沙沙的声响。
市政厅门前的格兰特大街被封锁了。
数万名市民涌上了街头。
他们穿着厚厚的羽绒服，戴着印有“华莱士”字样的围巾。
这里面有钢铁工人，有大学教授，有非裔理发师，有拉丁裔的清洁工，有年轻的学生，也有拄着拐杖的退伍老兵。
他们忍受着严寒，拥挤在一起。
因为他们要见证一个时刻。
市政厅的大理石台阶上，铺上了红地毯。
里奥·华莱士穿着一件黑色的羊毛大衣，里面是一套剪裁得体的深色西装。
他的左手，按在一本厚重的、封皮已经磨损的书上。
那不是《圣经》。
在这个庄严的时刻，他选择了一本对他来说意义更重大的书——一本他在大学时翻阅了无数遍，页边写满了笔记的《富兰克林·罗斯福传》。
法官站在他对面，神情严肃地念诵着誓词。
“我，里奥·华莱士，庄严宣誓……”
里奥的声音通过麦克风，清晰地传到了广场的每一个角落。
“我将忠实执行匹兹堡市市长的职务，尽我最大的能力，维护、保护和捍卫合众国宪法及宾夕法尼亚州宪法……”
在这庄严的声音背后，在观礼台的第一排。
弗兰克·科瓦尔斯基穿着那套他一直不愿意穿的西装，哭得像个孩子。
这个在罢工现场面对防暴警察警棍都不曾眨眼的硬汉，此刻任由泪水流过他满是皱纹的脸颊，滴落在他那条不合时宜的花领带上。
萨拉站在弗兰克的旁边，她手里紧紧攥着两部手机，耳机里不断传来现场安保和媒体协调的各种指令。
她的眼睛通红，那是连续三天没有睡觉的结果。
她在检查每一个流程，确认每一个机位，她在确保这一刻完美无缺。
伊森·霍克则站在更后面，手里拿着一个厚厚的文件夹。
那里面是接下来一周里奥需要签署的第一批行政命令草案。
他没有订返程的机票。
昨晚，桑德斯参议员的电话打到了他的手机上。
命令很简短：留下来。
华盛顿不需要另一个写文件的幕僚，但匹兹堡需要一个能把进步派理念真正落地的执行官。
桑德斯要他盯着里奥，更要他盯着这个“样板间”，确保这里的每一块砖都按照他们设想的蓝图铺设。
“……愿上帝保佑匹兹堡。”
里奥念完了最后一句誓词。
他把手从书上移开，看向台下。
那一瞬间，欢呼声如同火山爆发般响起。
成千上万双手臂在寒风中挥舞，成千上万张脸庞因为激动而涨红。
里奥看着那些眼睛。
那里面燃烧着火焰。
那是希望，是信任，是狂热。
但里奥在那些光芒中，也看到了另一种东西。
沉重。
那是两百五十万美元的联邦基金无法填满的沉重，是几十场精彩的演讲无法承载的沉重。
那些眼睛在说：我们把一切都给了你，现在，轮到你给我们活路了。
这种期待，比这冬日的寒风更让人感到窒息。
典礼结束了。
人群开始散去，但他们的热情依然在城市的上空回荡。
里奥在安保人员的护送下，转身走向了市政厅那扇沉重的大门。
他穿过走廊。
那些曾经对他冷眼相看，甚至在背地里给他使绊子的市政厅职员们，此刻全都站在走廊两侧，脸上挂着谦卑而讨好的笑容，对他弯腰致意。
“市长先生好。”
“上午好，市长先生。”
里奥没有停留，只是礼貌地点头，脚下的步伐很快。
他上了三楼，走到了走廊的尽头。
那里有一扇双开的橡木大门，门牌上写着简单的两个字：市长。
秘书替他推开了门。
里奥走了进去。
这是一间宽敞得令人感到空旷的办公室。
巨大的落地窗占据了整整一面墙。
房间里很干净，干净得有些过分。
马丁·卡特赖特带走了所有的私人物品。
墙上原本挂着的那些他和各界名流的合影被摘掉了，只留下了几个颜色稍浅的方块印记。
书架上的书被搬空了，酒柜里的酒也不见了。
甚至连办公桌上的笔筒都被拿走了。
房间里只剩下一张光秃秃的办公桌，和一把看起来有些年头的皮质转椅。
里奥走到那张办公桌前。
他伸出手，抚摸着光滑冰冷的桌面。
这就是终点吗？
这就是他和弗兰克、萨拉他们在泥潭里打滚了半年，用尽了所有手段，甚至赌上了自己的一切，最终想要到达的地方吗？
他绕过桌子，在那张皮椅上坐了下来。
椅子的皮革发出了一声轻微的挤压声。
一种前所未有的压力，像一座大山一样，毫无预兆地压在了他的肩膀上。
“我们做到了，总统先生。”
里奥对着空荡荡的房间，轻声说道。
“我们赢了。”
他的声音在房间里回荡，显得有些单薄。
沉默持续了几秒钟。
然后，那个熟悉的声音，在他的脑海深处响了起来。
罗斯福的声音变得无比严肃，甚至带着一丝压迫感。
“赢？”
“不，孩子。”
“你错了。”
“就像卡特赖特在电话里对你说的，这一切，仅仅只是个热身。”
罗斯福的语气里没有任何庆祝的意思。
“你站起来。”
“走到窗户边上去。”
里奥依言站起，走到落地窗前，看着下面那个刚刚举办过典礼的广场。
虽然人群已经散去，但地上的红地毯还在，那些被踩脏的雪泥还在。
“看看这座城市，里奥。”
“看看那些刚刚为你欢呼的人。”
“他们为什么欢呼？因为你长得帅？因为你的演讲好听？因为你的视频拍得有意思？”
“不。”
“他们欢呼，是因为他们饿。”
“他们要工作，要吃饭，要付得起房租，要买得起给孩子治病的药。”
“他们要修好家门口那条烂了十年的路，他们要晚上下班回家时不用担心被抢劫。”
“他们把你推上这个位置，不是为了看你坐在这张椅子上发呆，而是为了让你把面包放到他们的餐桌上。”
罗斯福的声音越来越重。
“而你现在手里有什么？”
“除了这个市长的虚名，你一无所有。”
“你的金库是空的。”罗斯福冷冷地说道，“卡特赖特给你留下的，是一个布满窟窿的烂摊子，赤字高得吓人，债务马上到期。”
“你的官僚队伍是懒惰的。”
“这栋大楼里的几百名公务员，他们是卡特赖特用八年时间培养出来的。”
“他们习惯了推诿，习惯了喝咖啡看报纸，习惯了对市民的疾苦视而不见。他们现在对你只有面子上的恭敬，背地里正等着看你的笑话。”
“你的警察是腐败的。”
“虽然戴夫·米勒不在了，但那个警察局的烂根子还在。那些和帮派勾结的警长，那些习惯了过度执法的巡警，他们不会听你的指挥。”
“还有，别忘了那个房间里的大象。”
“道格拉斯·摩根菲尔德。”
“他虽然在初选中保持了中立，但他并没有死。他依然掌握着这座城市的经济命脉，掌握着媒体，掌握着无数的就业岗位。”
“他现在正躲在暗处，像一条鳄鱼一样，盯着你的一举一动。”
“只要你犯一个错误，只要你露出一点软肋，他就会毫不犹豫地扑上来，把你撕成碎片，然后换一个新的代理人。”
里奥的手指紧紧地攥拳。
“竞选，是把梦卖给人民。”
罗斯福做出了最后的总结。
“那是一种艺术，需要的是激情，是口才，是表演。”
“而执政，是把梦变成面包。”
“那是一种工程，需要的是计算，是妥协，是铁血的手腕，是日复一日枯燥而艰难的劳动。”
“后者比前者，要难上一万倍。”
“你以为你已经爬到了山顶？”
“不，你只是刚刚站在了山脚下。”
里奥看向窗外。
一年前，他还在市政厅外挥舞着拳头，对着人群大声疾呼。
那时候，他觉得整个世界都在他的脚下，他觉得只要有勇气，就能改变一切。
但现在，当他真正站在这座城市的最高点，试图穿透这座城市的繁华表象去注视它的伤疤时。
他感觉到的不是征服的快感。
而是一种沉重。
一种几乎要将他的骨骼压碎的沉重。
那不再是选票上的数字，不再是民调里的百分比。
那是三十万个活生生的人。
是那些在寒风中排队投票的老人，是那些指望着他修好学校的单亲妈妈，是那些把最后的希望都压在他身上的失业工人。
他们的吃喝拉撒，他们的生老病死，他们的供暖，他们的垃圾，他们的安全。
从这一刻起，全部压在了他的肩膀上。
如果他做错了决定，不再是像在竞选时那样损失几个支持率那么简单。
如果他搞砸了预算，真的会有人领不到救济金而饿死。
如果他搞砸了治安，真的会有人在深夜的街头被抢劫，甚至被杀害。
权力的重量，在这一刻，变得十分具体。
里奥把手掌贴在冰冷的玻璃上。
他的指尖有些发白。
“感觉到了吗？”
罗斯福的声音在他的脑海深处响起。
“这就是利维坦的呼吸。”
“你在竞选的时候，觉得它是你的敌人，你想要征服它，想要骑在它的背上。”
“现在，你坐在了它的背上。”
“你会发现，它不是一匹温顺的马。”
“它是一头由无数个利益集团，无数个法律条文，无数个人性的贪婪与恐惧所组成的怪兽。”
“它冷酷，迟钝，贪婪，而且极其难以驾驭。”
“它有它自己的意志。”
“你想让它往东，它可能会往西；你想让它跑，它可能会趴在地上睡觉。”
“你需要用鞭子抽它，用肉喂它，甚至有时候，你需要割自己的肉来喂它，它才会稍微动一下。”
里奥看着窗外的城市。
“我有点害怕。”
里奥在心里坦诚地说道。
“我看着下面那些人，我觉得我可能真的会搞砸。”
“我没有管理过这么大的东西。”
“害怕是对的。”罗斯福说，“如果你现在感到兴奋，或者狂妄，那我反而会担心。”
“只有傻瓜才会在坐上电椅的时候感到兴奋。”
“这种恐惧，是你保持清醒的最后一道防线。”
“它会提醒你，你手里的这支笔，签下的每一个字，都重如千钧。”
罗斯福停顿了一下。
“看看这间办公室，里奥。”
“在我当总统的十二年里，我在白宫的椭圆形办公室里，送走了大萧条，送走了珍珠港，送走了诺曼底。”
“我甚至送走了我自己。”
“这张椅子不好坐。”
“它上面长满了刺。”
“每一根刺，都是一个你无法解决的难题，都是一个必须做出的妥协，都是一个在深夜里让你辗转反侧的噩梦。”
“真正的地狱，现在才刚刚开门。”
里奥转过身，看着那张空荡荡的办公桌。
那是一个祭坛。
他要把自己的青春，自己的精力，甚至自己的灵魂，都献祭给这座城市，才能换来那一点点改变的可能。
“坐下吧，市长先生。”
罗斯福的声音里带上了一丝期待。
“我们的工作，才刚刚开始。”
“现在，让我们来把这座城市，哪怕是把它的地基拆了，哪怕是把它的骨架敲碎了。”
“我们也要把它改造成我们想要的样子。”
门外传来了脚步声。
很急促，很杂乱。
那是他的团队，那是萨拉，伊森，弗兰克、凯伦……
里奥深吸了一口气。
他整理了一下自己的领带，他走到了办公桌后，拉开了那把皮质转椅。
椅子发出了一声沉闷的声响。
他坐了下去。
“好了，总统先生。”
“让我们来看看，这地狱到底长什么样。”
“咚，咚，咚。”
敲门声响起。
“进来。”
里奥说道。
门开了。
喧嚣涌入。
匹兹堡的新时代，在这一刻，正式开始了。