黑白画作里的埼玉县，有种粗粝却真实的画面感。
陡峭的坡道，骑着自行车的少女，便利店门口自动贩卖机前晒太阳晒到液化的黑猫，街角那不到几平方的小店里是一台拍大头贴的照相机。
时间就像是被神明摁下了快门，照片变成了那一副副简单的火柴人画作。黑白的画作呈现出来的，是鲜艳的色彩与光芒。里面的火柴人，就好像是活生生的人，充满了鲜活与最质朴的生命力。
画工倒是半点进步都看不到呢。
呆头鹅少女抿了抿嘴，忍不住偷笑。
春天河堤路上的四叶草与狗尾巴花，炎炎夏日蒙起眼睛的和服少女还有那等着被开瓢的大西瓜，秋日里已经放假空无一人的教学楼，还有冬日家中，那一锅温暖如春的寿喜烧火锅。
画面中有张特写，母亲的辣椒酱。
简简单单的一个小碟子，里边涂黑，旁边有一行字：好美味~
那时候的日子，想来是开心的吧。
呆头鹅少女有些羡慕。
然而不知道从什么时候开始，画面慢慢的，失去了颜色。
越来越少的教室，被拆除的大头贴照相馆，公园里积了灰已经没有人会去触碰的秋千…还有再也吃不到的，母亲的辣椒酱。
呆头鹅少女只觉得心被狠狠的揪了一下。
关于母亲，提到的并不多，甚至有几张本应该连起来的火柴人画作，都像是刻意被隐去了。日记里有撕扯的痕迹，还能看到有些些沾染上的泪痕。
她写了一封关于母亲的信。
“妈妈告诉我，她没走，她只是变成了其他的样子。也许是一年，也许是几年，父亲，会带回另外一个陌生的女人，不要害怕，那就是妈妈，妈妈变成了另外的样子，但也会好好的守护你。”
配图是父亲的火柴人，带着另外一个女子，还有一个半大的小男孩，提着礼物，拘谨而又不失礼貌的站在屋外。
“初次见面，我就是你的新妈妈了，这是你的弟弟，以后，我们就是一家人了。”
小野猫站在屋内，抱着那只液化了的猫，橱柜里是母亲做的，还没来得及吃完的辣椒酱。
其实啊~念到高中的孩子，已经懂事了的。
后面的画，其实她和继母相处的还行，一直略带拘谨且客客气气的。她偶尔也会帮忙带一下幼弟，哪怕那个弟弟和她没有任何的血缘关系。但始终没喊一声妈。
直到高中毕业，父亲给她在当地找了份工作，和他一起做电力方面的装修。
她拒绝啦。
她独自一人，来到了东京，一个人租赁下了这间小屋子，父亲偶尔会给她打些钱，不过她都没收。
火柴人的画作，彻底失去了颜色。
乡下偌大的自建楼变成了大城市的霓虹灯光，可以蒙起眼来打西瓜的院子变成了只有十几平方的榻榻米小屋，插在电视里的SFC红白游戏机，电视画面里，是永远打不完的《勇者斗恶龙》。
为数不多的。
关于母亲的火柴人画作。
是那只液化了的黑猫，躺在母亲的膝盖上，火柴人那圆滚滚的脑袋，纤细的四肢，黑猫在膝枕上边撒着娇，咿呀咿呀的叫。
纱音合上了日记，鼻尖有些酸。
她抬起头，一居室的被褥旁，没有枕头，有的仅仅只是一只半人高的布偶熊的膝枕，胸前写着。
“小熊妈妈。”
…
浴室里的水流声渐渐停歇。
呆头鹅少女慌慌张张的把日记塞回到了笔记本电脑的垫子下。
推门而出的椎名小野猫浑身笼罩在雾气里，湿漉漉的长发扎成了马尾，瘦弱的身躯已经换上了一身简单的居家服，日记本里那简单的火柴人这一瞬间变成了实物。
她打了个哈欠，又从冰箱里拿出牛奶面包，倒入杯中，然后一并放入微波炉加热。
“你要不要吃？”她问。
“…好。”纱音低着头，声音有些瓮声瓮气。
小野猫嫌弃的翻了翻白眼，但还是加热了两份面包和牛奶。
夏夜的美妙风物诗已经过去，黎明的第一缕阳光穿透过了窗帘，铺满了整个不大的房间。
呆头鹅少女收敛起了情绪，但眼眶还是红红的。
椎名端过牛奶，看了一眼，自然也注意到了异样。
“怎么了。”她问。
“没什么。”少女摇头。
她指了指柜子上的红白机，揉了揉眼：“刚刚在玩《重装机兵》，玩你的记录，玩到红狼那里，就…有点感动。”
椎名喔了一声。
《重装机兵》，《勇者斗恶龙》，这应该是FC游戏最后的辉煌了吧？
国内习惯把这类卡带叫做智力卡，处理器采用的是理光2A03NMOS处理器，单次运算，仅仅只能处理8位二进制的数据。受制于当年的条件，8位制的FC游戏机所呈现出的音乐合成和画面渲染力表现得相当粗糙，像是模模糊糊的像素块…这类粗糙的风格在后世某音还曾火起来过，带着一股浓浓的，怀旧的味道。
而红狼和妮娜。
赏金猎人和某个女孩。
8位相素里的爱情。
椎名打开游戏机，调试了一下，看了看自己的记录。
“你没乱打吧。”她板起脸，像似在生气。
“没有。”纱音抽了抽鼻子。
“喔喔，那你通关了么？”椎名又问。
“以前通过？忘记了，毕竟已经是很久以前的事了呢，都不记得了。”她晃了晃脑袋，初次玩这款游戏是什么时候呢？小学二年级？还是三年级？
椎名恶趣味的笑了笑，然后给她剧透：“红狼被戈麦斯骗下了战车，以血肉之躯和战车对抗，然后死翘翘了。戈麦斯手上的那人是假妮娜。真妮娜在最后那位赏金犯的老巢里边。你打败了那位赏金犯，就能把妮娜救出来。那个时候，你会有两个选项，可以选择告不告诉她红狼的死讯。”
“哦…那两个选项有什么不同。”
“没什么不同，最后妮娜都会自杀。”椎名关掉了游戏机。
“……”
呆头鹅少女扁了扁嘴，很不喜欢这样的结局。
加热好的面包从面包机里跳了出来，发出叮铃的声响。
夏天的好处，就是熬夜的痛苦会减轻到最低。椎名匆匆吃了面包，又咕咚咕咚的灌下几口牛奶。
吃饱了，就是容易犯困。
她靠在一旁的被褥上边，忍不住打着哈欠：“你还不回去？”
“啊，喔，一会儿就回去。”纱音揉了揉鼻子，声音愈发有些低沉。
椎名抬头看了她一眼，确认了对方没有任何攻击性后，她才伸了伸懒腰，吐槽：“我不管你了。”
说罢，枕着那半人高的小熊，往地上的被褥一躺，没多久，就已经沉沉的睡了过去。
…
呼吸声渐渐舒缓平息。
呆头鹅少女安安静静的坐在一旁。
睡梦中的小野猫，眉头紧锁，半边身子都躺进了阳光里，像是便利店门口自动贩卖机前晒太阳晒到液化的黑猫。
布偶熊实在不是一个好的枕头。
她脑袋一歪，便从布偶熊上滚了下来。
许是真的太过困顿，这样一翻身，也没吵醒。
呆头鹅少女迟疑了好一会儿，这才慢吞吞的跪坐在了被褥旁。确定对方睡着，她动作轻柔的，慢而温和的把对方的脑袋轻轻抱起，然后又把膝盖垫高，让对方能够更好的枕在自己的膝枕上。
睡梦中的小野猫，嘴巴嘟囔着些什么，但很快又把脑袋埋在了对方的膝盖上。
“睡吧~睡吧~”纱音揉着膝盖上的脑袋，嘴里哼着日本乡下那不知名的儿歌，“小宝宝，小宝宝~妈妈~一直都在喔~”