……
……
顾清一个人回到房间，跟服务人员要来纸笔，写着人物小传。
陈思成也跟他说过，写小传只是剖析人物最初级的分析方式
但顾清还是习惯了。
虽然他只是客串，剧情加起来可能也就一分多钟的时间。
可他并不想敷衍了事。
或许是看完原著的失落，
或许是尽心准备，临近开拍时，被顶替未能参演的遗憾，
也或者是想回馈一下粉丝。
他都想演好自己明天的戏份。
昏黄的光晕笼罩书桌，
顾清摊开素白稿纸，指尖划过顺滑纸面的触感，"沙沙"声，响彻安静的房间。
“张起灵的个性……”
在他从原著中得来的理解，
沉默寡言与神秘感：张起灵性格内敛，极少表露情绪，常被形容为“闷油瓶”。
他的神秘感源于长生不老的身份和记忆缺失，但对生命保持赤诚的尊重，展现出温柔与包容。
强大与脆弱并存：作为顶尖高手，他冷静果断，但在张家古楼等场景中会罕见地流露脆弱，例如对吴邪说“幸好我没有害死你”。
其次，是吴邪的个性
天真与执着：初期单纯易信任他人，后期因经历变得偏执（如为张起灵对抗汪家）。
他对张起灵的依赖始于慕强心理，逐渐演变为生死与共的羁绊。
吴邪对张起灵的感情明确且强烈，表现为担忧（如“不详”的潜意识）、信任超越他人（甚至超过三叔）。
从“似曾相识”的初始关注（因吴邪长相与张家记忆相关）到欣赏其善良真诚，最终视其为“与世界的惟一联系”。
由敬畏崇拜（七星鲁王宫时期）转为平等挚友，甚至发展为偏执的守护十年之约。
共同经历生死与秘密，感情难以用友情定义，包含信任、依赖与互为精神支柱的特质。
张起灵的沉稳弥补吴邪的冲动，
吴邪的鲜活情感则让张起灵重获与世界的联系。
……
顾清写完这些内容，不知不觉，夜色完全被浸染成墨色，寂静无声。
他起身走到窗边，推开一丝缝隙。
微凉的夜风拂乱他额前的碎发，带着城市边缘草木的气息。夜幕沉沉，唯有一轮孤月高悬，清辉寂寥地洒落。
“海上清辉与圆月盛进杯光，有孤傲的雪山，静听过你我诵章，世人惊羡的桥段不过寻常……”
顾清从未觉得歌词如此照进现实，
“世人惊羡的桥段，不过寻常……”
明日他要演绎的，正是那场浸透离殇的青铜门诀别。
翌日，
正式拍摄，
拍摄的韦振，采用的是分镜。
他设计的镜头，很戳稻米太太们的喜欢。
顾清（张起灵）身着深蓝卫衣，身姿挺拔如孤松，面向那巨大、神秘、仿佛吞噬一切的青铜门。
他微微侧首回望，眼神深邃复杂，带着一种近乎永恒的沉寂。
几步之遥，
"吴邪"背靠冰冷的山石，一条腿曲起，手臂无力地搭在膝上。
镜头分别给予特写，两人隔着短短的距离，却像是隔开了两个世界。
“吴邪…”
他的声音很轻，像山涧冷泉敲击冰面。
短暂的停顿，仿佛要将对方的身影刻入灵魂深处，“十年之后，如果你还记得我……来找我。”
话音落，
他决然转身走向青铜门。
就在即将踏入那幽暗门扉的刹那，脚步微不可察地顿了一下，可还是坚定走进门内，直至身影被黑暗吞没。
“闷油瓶——！”
几乎是同时，那压抑到极致的悲怆猛然爆发，声音带着绝望的挽留和无尽的恐慌。
顾清艰难撑起身子，仿佛被抽走了所有力气，又因巨大的冲击而踉跄，只能眼睁睁看着那扇门在眼前无情合拢。
……
——十年之后，
胡子拉碴的"吴邪"(袁红)，穿着不修边幅，却带着一种历经沧桑的激动，胸膛激烈起伏，看着虚空中的青铜门缓缓打开，“闷油瓶，我来接你回家了。”
声音之中充满重逢的喜悦，
顾清走出青铜门，十年光阴似乎未在他身上留下痕迹。
他眯起那双清冷的眸子，极其认真地上下打量了袁红两眼后，突然闷不吭声的转身回头。
“闷油瓶，你要去哪？”
“我要再住十年！”
“扑通~”一声，
吴邪和王胖子齐齐摔倒。
“小哥，你不能走啊！！”
“你再睡十年不回归，书迷都老死了！！”
两个人连滚带爬扑上去，把一只脚刚踏进青铜门的顾清，死命往回拖。
“Cut——”
监视器后的韦振早已笑得前仰后合，一边鼓掌一边大声喊道：“顾老师，演得很好，非常有效果。”
这一幕实在是太有喜感了，
前者悲情，
后者欢乐，完美贴合了情景喜剧的模式。
煽情之后必有反转。
韦振没想到，顾清给他的提议，效果竟然会这么好。
拍完所有剧情后，
刚卸完妆换回便服的顾清，立刻被陈赤赤和李家航“绑架”到了电脑前。
“大神，求你了，快带我冲分吧！”
李家航欲哭无泪，“你是不知道在你走后，赤哥把我坑的五连跪，上的那些分全掉了。”
“张伟，那是我坑你吗？！”
陈赤赤怒道：“你就说匹配的那三个队友是人啊？”
“玛德，煞笔官方，煞笔排位机制，连胜完必连跪！”
陈赤赤骂骂咧咧，狂喷官方。
恰恰这时，
顾清的手机突然响起，是经纪人李丽。
“好，我知道了。”
他简短接听几句后挂断
“小顾，你就说，官方的排位机制有没有问题？！”
看到放下电话的顾清，陈赤赤寻求认同道。
“有没有问题，我觉得要不，我们去找官方亲自问问？”
顾清笑着说道。
“找官方？”
李家航不明所以，疑惑问道：“大神，什么意思？”
“就在刚刚，企鹅那边有人联系我的经纪人。”
顾清说道：“说LPL赛区马上要打决赛了，想邀请我去当嘉宾，顺带到台上跟职业选手solo玩两把，
怎么样，你们有没有兴趣，咱们一起去玩玩？”
他并不意外，英雄联盟的官方，会找自己合作外务。
只是没想到来的会这么快。
……
……