内娱顶流：从跑男出道

…… …… 最终， 这部五十四集的长篇巨制，《琅琊榜》以“全员得偿所愿，唯梅长苏一人赴死”的BE美学落幕。 在互联网上引发的海啸级热议，持续了整整一周仍未停歇。 “美强惨”的男主角，永远是影视史上最赚取观众眼泪的黄金设定。 从古典四大名著中悲剧英雄的宿命，到世纪初现象级的《仙剑奇侠传》系列， 再到未来几年将泛滥成灾的“盛世古偶”。 似乎到了男女主角不顶着一头白发，不在每集里凄美破碎地吐上三五次血，便算不得“深刻”，算不得“高级”。 但《琅琊榜》的不同在于，它的“惨”并非为虐而虐的套路，而是建立在严密逻辑与家国情怀之上的必然抉择。 梅长苏的赴死，不是殉情，而是殉道；不是放弃，而是回归。 这种悲剧的崇高感，远比简单的生离死别更能直击人心。 更让人始料未及的是， 《琅琊榜》收官后的热度和影响力，呈现出惊人的长尾效应。 剧中的每一位演员，无论戏份多寡，都迎来了职业生涯中罕见的关注度暴涨。 就连一向以“戏红人不红”著称的“刘毅君”、“老戏骨”丁勇代、“黄金配角”王进松等人， 只要在博客上发表一篇告别角色的真情小作文，点赞量都能轻松突破数十万，评论区更是挤满了剧迷的深情告白。 这在以往是不可想象的——这些实力派演员过往的发文，点赞能过千已属难得。 “这就是……升咖的滋味吗？” 深夜，丁勇代戴着老花镜，一遍遍刷新着自己那条告别“梁帝”的动态，看着不断飙升的互动数据，恍如置身梦境。 手机不断震动，是多年未联系的老友、曾经合作过的导演、甚至一些知名制片人发来的祝贺与邀约。 他摘下眼镜，揉了揉发酸的眼角，嘴角却抑制不住地扬起。 同样感受着“梦幻”的， 还有刘毅君、王进松，乃至剧中饰演“言豫津”“列战英”等年轻演员。 他们的社交媒体粉丝数以肉眼可见的速度飙升，私信里塞满了剧本邀约和综艺通告。 接拍《琅琊榜》之前，不是没有经纪人跟 他们分析过：“跟顾清合作，有"进步"的可能。” 圈内隐隐有种玄学：顾清参演的项目，似乎总能带火一批人。 但谁也没想到，这“进步”的幅度会如此夸张，如此不讲道理！ 一次是运气，两次是巧合，三次、四次呢？ 疯了，真的要疯了！ 那些在二三线挣扎、苦苦寻求突破的演员； 那些空有颜值流量、却始终被诟病演技的偶像； 那些手握资源、却苦于找不到“正确打开方式”的资本方…… 所有人的目光，都如同探照灯般，死死聚焦在了一个名字上。 娱乐圈内，一种近乎魔怔的共识正在形成： “顾顶流，我也想进步！” 于是， 圈内但凡有点门路、有些人脉的艺人及其团队，早已行动起来。 电话、饭局、人情牵线……各种渠道同时启动， 核心目的只有一个：不惜一切代价，打探到顾清下一部戏的动向，哪怕只是得到一个试镜的机会。 所有人都清楚，当顾清下一部作品立项的风声透出时，必将掀起一场比《琅琊榜》选角更为惨烈、更为赤裸的“腥风血雨”。 那将不仅仅是演技的比拼， 更是资源、人脉、背景乃至运气的全方位绞杀。 而更具戏剧性的是， 几乎与《琅琊榜》同时段播出、同样长达五十六集的“S+古偶大作”《择天记》，也在一片尴尬声中迎来了它的“大结局”。 两部题材相似、都拥有顶流主演、同期对打、前后脚完结的作品，自然被媒体和观众放在显微镜下反复对比。 而对比的结果，对《择天记》及其背后团队而言，无异于一场公开处刑。 令人啼笑皆非的是， 此前因剧集口碑崩塌而互相甩锅、撕扯了大半年的陆寒粉丝与娜扎粉丝， 在《琅琊榜》完结的这个夜晚，竟达成了前所未有的“战略和解”。 她们不约而同地调转枪口，将所有的怒火与失望，齐刷刷对准了同一个目标——《择天记》剧组本身。 “垃圾制作！浪费我家哥哥姐姐的演技和颜值！” “看看隔壁《琅琊榜》是什么制作水准？正武阳光是什么团队？你们是什么臭鱼烂虾？！” “剧本烂、剪辑乱、服化道廉价！除了主演的脸，你们还有什么？！” 逻辑简单而粗暴： 我们家的偶像没问题，有问题的是你们剧组不行！ 与其内部消耗，让对家看笑话，不如一致对外，把锅甩给制作方。 赢！ 这一手“祸水东引”玩得极其娴熟，瞬间将《择天记》剧方架在了火上烤。 剧方团队看着社交媒体上汹涌的指责，气得几乎吐血，却又有苦难言。 想反驳？ 粉丝反手就甩出剧组上至导演，下至制片的采访片段：“导演明明夸过我们哥哥姐姐演技有灵气、很努力！” “看，这场戏哥哥姐姐的眼神多到位！都是你们后期剪辑毁了！” 剧方很想怒吼：“那特么是客套话！是商业互吹！你们听不出来好赖吗？！” 但他们不能。 在流量为王的时代，得罪手握巨大声量的粉丝群体，是极其不智的。 更何况， 粉丝甩锅制作方，虽然短期内可能影响艺人的“圈内缘”，让资本担心其粉丝不可控，但 从更现实的“影视资源”角度看，只要艺人自身热度足够，制作方依然会捏着鼻子递上剧本。 这个哑巴亏，《择天记》剧组吃定了。 毕竟， 他们自身也确实不干净。 粗制滥造的服化道、五毛钱的垃圾特效… 作为企鹅S＋的项目，艺人的片酬值再多钱，都不可能会拍出这种质量的呈现效果。 至于，钱到底流到哪里去了？ 恐怕只有新买的豪宅才知道了。 …… 外界， 《琅琊榜》的爆火，如同一剂强效“卸妆水”，洗去了内娱古装剧多年来厚重的“滤镜”与“假体”。 它带来的最直接影响是： 观众“觉醒”了，也越来越难“糊弄”了。 以往，看古偶剧，观众或许还能自我安慰： “剧情弱智就弱智吧，至少男女主养眼。”“逻辑不通就不通吧，甜就行了。” 但现在， 看过《琅琊榜》里环环相扣的剧情、有血有肉的人物、考究精致的细节后， 再回头看那些粗制滥造的剧集，观众只会感到智商被侮辱了。 她们会自然而然地拿出《琅琊榜》作为标杆：“看看人家！”“这才叫古装剧！” 这就是一部真正精品剧的可怕之处—— 它不仅能赢得当下的掌声，更能永久性地拉高观众的审美阈值，重塑行业的评价标准。 而这，无疑触碰到了某些资本的“蛋糕”。 长期以来， 部份资本信奉的套路是：用流量明星+IP+快餐式制作，快速产出“商品剧”， 通过铺天盖地的营销引导市场，降低观众的期待值，培养其“吃屎”的耐受度。 当某天， 在一堆“屎”里偶然出现一部勉强及格的“巧克力味屎”， 观众便会感恩戴德，高呼“神作”、“仙品”。 如此， 资本便牢牢掌握了“定义好坏”的主动权，批量生产，安全收割，无需承担创新风险。 顾清的出现，以及他以顶流之身却坚持走精品路线的做法，像一根尖锐的楔子，狠狠钉入了这套运行多年的“收割流水线”。 他证明了：流量与质量可以并存，市场愿意为真正的好内容买单，观众并没有失去判断力。 按理说， 这种“破坏规则”的个体，早该被资本联合绞杀、封堵。 但奈何…… ——奇异果TV总部，数据中心。 灯火通明，气氛凝重而兴奋。 所有高层全部齐聚于此。 他们等待的，是《琅琊榜》从首播到完结，为平台带来的最终新增会员数据。 对于视频平台而言，模糊的收视率、网播量都可以“做”。 唯有真金白银的会员增长，才是最具含金量的硬指标，直接关系到股价、融资和未来战略。 大屏幕上的数字终于停止跳动，最终定格。 “出来了！总新增会员数——” 数据负责人声音因激动而颤抖， “421万！！！” “王总！龚总！” 他猛地转身，脸上是压抑不住的狂喜，“加上这421万，我们平台的总会员数正式突破5000万大关！ 完成了对鹅厂的超越！ 现在，我们是四大长视频平台当之无愧的NO.1！！” “好！好！好！！！” CEO猛地一拍桌子，连说三个好字，红光满面，“全体技术、运营、市场部门，这个月奖金翻倍！年会大红包！” 会议室内瞬间爆发出震耳欲聋的欢呼和掌声。 “哈哈哈，叫鹅厂那些眼高于顶的家伙，非要去投资《择天记》，现在肠子都悔青了吧？” “《琅琊榜》这波，不仅是剧赢了，是我们整个平台战略赢了！” “顾清……顾清真是我们的福星！太争气了！” 这就是顾清在资本漩涡中始终屹立不倒的核心原因。 谁会去针对一株能量产黄金的摇钱树呢？ 他太能“挣”了！ 不仅为自己挣得名声和地位，更能为合作伙伴带来肉眼可见的、巨额的真金白银。 在绝对的利益面前，一切潜规则、一切排挤打压，都显得苍白无力。 资本或许不喜欢“不听话”的艺人， 但资本永远最爱“能赚钱”的艺人。 顾清，早已超越了“艺人”的范畴，成为了一块价值连城、人人争抢的“金字招牌”。 与此同时， 另一场风波，在《琅琊榜》席卷天地的热潮中，悄无声息地接近尾声。 嘻哈圈针对顾清的那场所谓“集体Diss大战”。 在《琅琊榜》收官之日绝对的热度碾压下，早已沦为无人问津的笑话。 投入水中的石子，连一丝涟漪都未曾荡起，便沉入了互联网的信息海底。 “谁？” “谁？” “谁？” 顾清面对记者时的提问，三个轻描淡写的回答，成为最好的Diss回击。 每名看到采访片段的嘻哈歌手全部都生出一种无力之感。 这还拿什么跟人打啊？ 咱们真的是一个级别的吗？ 这气质、这气场、 怎么觉得人家能拿正眼瞧我们，都有种受宠若惊的感觉呢？ 许多参与其中的Rapper，心态悄然发生了变化。 从最初的愤怒、挑衅，到后来的困惑、憋屈，再到此刻……竟隐隐生出一丝自惭形秽。 这仗，还没正式开打，士气便已溃不成军。 就在嘻哈圈准备默默咽下苦果，在冷嘲热讽中抱头鼠窜、黯然认输之际—— “别怕，还有我！” 克里斯吴，带着他在家闭关期间，耗费精力，“呕心沥血、颠覆之作”的全新单曲，杀气腾腾地现身《有嘻哈》的录制现场。 他要正面硬刚"顾清"！ …… ——《有嘻哈》录制棚，专属休息间内。 空气里弥漫着高级香氛和隐约的火药味。 克里斯吴双手搭在撑开腿的膝盖上面，正大马金刀地坐在中央沙发，一身价格不菲的潮牌，墨镜遮住了半张脸，只露出线条冷硬的下颌。 他指尖夹着一份乐谱，另一只手无意识地敲击着膝盖，透露出内里的兴奋与战意。 节目总导演车彻坐在对面，摘下监听耳机，看着眼前这位顶流导师。 “一凡，” 车彻斟酌着开口，语气带着商量的意味，“你确定……要在节目最后，演唱这首歌吗？而且是以"代表说唱圈回应"的名义？” “不行吗？” 克里斯吴微微抬起下巴，指尖将墨镜推到鼻梁间，露出冷意的眼睛，“我和顾清之间，是时候分出一个胜负了。” 小弟们被打得灰头土脸，说唱圈被舆论踩到谷底。 他这个名义上嘻哈圈的“带头大哥”若再不站出来，以后在圈里还怎么混？ "说唱"， 可是他翻红的立身之本！ 怎么能允许被顾清三言两语给踩到脚下！ 谁还不是年少成名，一夜爆红？ 谁还不是粉丝口中的“音乐才子”、“潮流偶像”？ 新仇旧恨算在一起， 克里斯吴低着头，看着手背都在微微发颤，他用力攥紧，这是肾上腺素飙升后的兴奋！ “车导，” 克里斯吴身体前倾，将乐谱往前推了推，淡淡问道，“你觉得，我这首歌……怎么样？” “新歌……” 车彻快速扫了一眼乐谱，又回想刚才听到的小样，脸上瞬间堆起饱满的笑容，用力点头，“好听！绝对好听！” “一凡，你这首歌创意太棒了，融合了古风和说唱，还有R&B的旋律，层次非常丰富！ 我觉得，单论音乐性上的探索和突破，完全不比顾清那些大热的古风歌曲差！” 车彻这话，九分奉承，一分也是实话。 克里斯吴这首歌，至少在“形式”上，确实下了功夫。 它试图将中国风的旋律、文言化的歌词，与欧美流行的Trap节奏、Auto-Tune效果、 以及克里斯吴标志性的“颗粒嗓音”结合起来，打造一首“中西合璧”、“颠覆传统”的“新国风说唱”。 在节目播出第一期， 导师公演中， 克里斯吴以一首电量拉满的Auto-tune表演曲目，听傻一众因为《差不多先生》还处于亢奋之中的说唱歌手。 面对这种面面相觑和质疑之声， 车彻就曾在节目播出的后期采访中力挺克里斯吴，夸赞道：“一凡这是潮流，Auto-tune是国外说唱界目前最流行的电子说唱， 我听过他没挂电的时候，每一句都唱得非常完美，没有任何瑕疵。” 至于为什么不唱？ 你别问，问就是凡凡不想唱， 美名其曰：“开辟领域，挑战难度，为华语说唱界打开新的篇章。” …… “不比他差？” 克里斯吴的眉头几不可察地蹙了一下，对这个评价似乎并不十分满意。 他要的不是“不差”，是“碾压”，是“完胜”！ 这首歌，他投入了太多心血。 力求在顾清最得意的“古风”领域，给予其致命一击！ 他自认为已经摸清了顾清的“命门”：作品风格单一，严重依赖古风戏腔，缺乏多元性和国际视野。 一个只敢躲在“舒适区”里重复自己的“才子”，算什么才子？ 为此， 克里斯吴强忍着心理不适，把顾清出道以来的歌曲几乎全听了一遍。 结论更让他嗤之以鼻：九成都是古风+戏腔，偶尔两首流行歌，一首给了别人唱，唯一一首自己唱的。 这不是固步自封是什么？ 今天， 他就要用这首歌把顾清从那个“温室”里逼出来！ 逻辑很简单： 我唱古风歌，去你的领域去挑战你， 你要回击，只能用说唱音乐来回击我。 回击不了，就是菜！ 克里斯吴太清楚了，说唱，尤其是地道的、有韵律感和冲击力的说唱，绝非一朝一夕可以练成。 多少唱功不俗的专业歌手，一唱起Rap就瞬间变身“数来宝”，土味弥漫。 他几乎已经能想象到，当被誉为“古风才子”的顾清，被迫开口唱Rap时，那笨拙、僵硬、或许还会嘴瓢的样子…… 光是想想那场面，克里斯吴就觉得血液沸腾，期待值拉满。 很快，节目正式展开录制。 巨大的录制棚内，灯火璀璨，人声鼎沸。放眼望去，皆是未来几年将在中文说唱圈掀起风浪的面孔： 技术流代表万磁王、民谣鬼才歪嘴哥、神秘大咖嘻哈侠；Freestar的小青龙、 布瑞吉、哇哇、爱福杰尼、黄续、你的男孩TT、大傻……堪称一场地下说唱的“武林大会”。 接下来的节目录制流程，克里斯吴显得有些心不在焉，侧重点全在接下来要演唱的歌曲上面。 选手们的激烈Battle、旁边导师们的犀利点评，在他眼中都蒙上了一层“虚假”的滤镜。 正如每个综艺节目都是有剧本的。 《有嘻哈》自然也不例外。 现场的节目录制Battle回合， 看起来是精彩纷伦，火药味十足。 可选手的晋级路径、矛盾冲突、甚至某些“金句”，都是经过精心设计的。 最好的证明就是， 作为节目总导演的车彻，自己就亲自开了一家音乐说唱厂牌，在场有潜力的歌手，早就被他签下了。 那些本身就有说唱厂牌，且实力不俗的说唱歌手，早就滚的滚，散的散，几乎没什么人有镜头。 而在所有选手中，车彻最看好的，是来自雾都的歪嘴哥。 他那独特的民谣说唱和市井气息，让车彻嗅到了巨大的商业潜力。 联想到如今被顾清带火的“国风”热潮， 他觉得歪嘴哥完全有实力被捧成这一季的冠军，复制甚至超越某种成功路径。 可惜，问题在于， 作为节目的大咖导师，克里斯吴也有自己力捧的人选——万磁王。 他早已将其视为自己的“门徒”，决心要助其登顶。 总导演的权利再大，他也干不过节目扛收视率的顶流。 车彻的眉头，随着节目录制的推进越皱越紧。 他必须找到一个两全其美的办法，既要安抚克里斯吴，又要实现自己的商业布局。 时间在录制中流逝，不少选手已面露疲态，捂嘴打着哈欠。 高强度、高戏剧性的录制，对体力和精神都是巨大消耗。 就在所有人都以为本期录制即将结束时。 “各位选手，各位导师，请稍等一下。” 车彻的声音通过现场音响响起，“节目的最后，我们还有一份特别的"礼物"。 我们的导师一凡，为了回应近期的一些声音，也为了表达对说唱文化的支持，特意创作了一首全新的作品。” “我靠，凡哥出新歌了？” “代表说唱圈？” “嘶…不会是那件事吧？！” “哪件啊？别当谜语人呀Man！” 现场顿时嘈杂一片，说唱歌手们窃窃私语。 镜头也将这精彩的一幕录入其中。 既然克里斯想要当众回击硬刚顾清。 这个热度他们自然愿意吃下。 而其余三位导师—— “又要加班了…” 小狗和阿岳对视一眼，彼此的墨镜下，是了然与一丝无奈。 “我的饭啊…” 潘玮伯则摸了摸肚子，内心哀嚎。 他们作为圈内老人，对克里斯吴的“音乐”自有判断。 那些傻乎乎的说唱歌手还会被唬到， 他们这些活跃在说唱圈的老油子，怎么可能不知道什么是电子说唱？ 纯粹是没什么唱功，只能靠着挂电的帮助，来修饰自己的唱功。 真正好听的电子说唱不是没有。 但能像克里斯吴那种全程挂电，达到电鳗级别的电量，他们是真没见过。 但不管怎么说， 总归是有好戏能看。 他们也好奇，这首被克里斯吴寄予厚望、用来叫板顾清的歌曲，究竟是何模样。 而在舞台之上， 克里斯吴为了这一刻，做足了排场。 专属妆发团队打造的完美妆造，潮牌穿搭，尽显俊美帅气。 舞台灯光重新编程，以冷蓝与暗红为主色调，营造出神秘而冲突的视觉氛围； 现场乐队更是悄然上台，中西乐器混搭，阵仗惊人。 一切，都是为了营造极致的“高级感”与“氛围感”。 克里斯吴缓缓起身，走到舞台中央。 他闭上眼，额头抵住话筒，酝酿情绪。 台下， 一些女性选手早已经捧着发红的脸，忍不住发出尖叫声。 现场导演手势落下。 主持人激昂的声音响彻场馆： “有请导师——克里斯吴！带来他的全新原创单曲——” “《贰叁》！” …… ……