跨年夜的火锅热气，在清晨的冷风中散得一干二净。
江辞难得地，将原本订好的午夜航班，改签到了第二天上午。
兄弟间的那点喧闹和温暖，虽然不多，却足够让他在被KPI追着跑的间隙里，尝到了一丝属于“活着”本身的滋味。
但这丝实感，也仅仅是短暂的慰藉。
KPI的倒计时，不会因为一顿火锅而暂停。
飞机准时降落在剧组拍摄地所在城市的机场。
江辞戴上口罩和鸭舌帽，将自己裹得严严实实，没有丝毫停留。
他拉着行李箱，第一时间拨通了助理孙洲的电话。
“我到了，T2航站楼A出口。”
“好的辞哥！我马上过去！”孙洲的声音听上去很兴奋。
几分钟后，一个穿着羽绒服、戴着黑框眼镜的年轻男孩，一路小跑着出现在出口。
孙洲在看到江辞的那一刻，脚步明显顿了一下。
他上下打量着江辞，脸上的激动被一种困惑取代。
“辞哥……”
孙洲挠了挠头，似乎在组织语言。
“你就是回学校参加个毕业演出，怎么感觉……整个人都不一样了？”
不一样了？
江辞心里咯噔一下。
是黑眼圈更重了？还是脸色更苍白了？
演了那么一场耗尽心力的戏，回来可不得憔悴点。
他不动声色地问：“哪里不一样？”
“就，就……”孙洲也说不清楚，他比划着，“感觉你身上那股劲儿，更沉了。就是往那一站，好像藏了很多事。”
江辞没说话。
藏了很多事？
确实。
“走吧，回酒店。”江辞拍了拍他的肩膀，率先迈开步子。
两人朝停车场走去。
四十分钟后，两人一前一后走进剧组下榻的酒店。
大堂里人来人往，不少都是《三生劫》剧组的工作人员。
当江辞出现的那一刻，原本嘈杂的大堂，出现了一瞬间的安静。
无数道视线，齐刷刷地投了过来。
但这些视线里，已经没有了当初那种看八卦的意味。
江辞敏锐地捕捉到了空气中的变化。
窃窃私语声，很快又响了起来。
“他就是江辞？回来了？”
“就是他，听说了吗，被星火传媒的金牌编剧林晚签了！”
“嘶……这小子，藏得也太深了。”
这些议论，清晰地飘进江辞的耳朵里。
他的内心毫无波动。
很好。
关于乔欣然的绯闻已经彻底翻篇。
“被顶级编剧看中的天才新人”这个人设，显然比“靠女明星上位的小白脸”，
更利于自己接触到那些高质量的“大悲咒”剧本。
就在他准备直接进电梯时，一个熟悉的声音叫住了他。
“江辞。”
是吴导。
吴导正从走廊那头走过来，他身后还跟着一个人，正是《三生劫》的男一兼投资人的男一，顾淮。
江辞停下脚步，礼貌地点头：“吴导，淮哥。”
吴导走到他面前，那双锐利的眼睛，在他身上来回扫视了好几遍。
他没有问毕业大戏顺不顺利，也没有寒暄。
他只是盯着江辞，缓缓开口。
“你这趟回去……感觉你身上那股“戏痴”的劲儿，非但没散，反而更重了。”
江辞：“……”
戏痴的劲儿？
是打工人的疲惫又加深了吗？
他还没来得及想出一句合适的回答，吴导身后的顾淮，忽然往前走了一步。
顾淮的视线，也落在了江辞身上。
“不止。”
顾淮开口了，他没有对着江辞说，而是对着吴导。
“他没走出来。”
“回学校这一趟，非但没让他放松，反而陷得更深了。”
吴导的表情瞬间变得凝重：“更深了？”
顾淮的目光，始终没有离开江辞。
“校园是象牙塔，是戏剧诞生的地方，但也是最不真实的地方。”
“他从剧组这个名利场，回到那个纯粹的环境，再从那个环境回来。这种巨大的现实反差，会让他更加清晰地看到角色与现实之间的鸿沟。”
顾淮的声音不大，却字字清晰。
“这种割裂感带来的痛苦，对一个体验派演员来说，是穿肠的毒药，但同时，也是最好的养料。”
他看着江辞，下了一个结论。
“他把这种痛苦，全吸收了。”
“吴导，你最好有个心理准备。”
顾淮的声线压低了些，带着一种预见般的断言。
“明天楚无尘的杀青戏……恐怕会很恐怖。”
身后的助理孙洲已经听傻了。
他呆呆地看着江辞，又看看说出这番高深理论的顾淮。
所以……辞哥身上那股“藏着事”的感觉，是这个意思？
因为看到了角色和现实的割裂，所以痛苦？
这也太……专业了吧？
江辞站在原地，他听懂了顾淮的每一个字。
但他完全无法将那些听上去无比高端的分析，和自己联系在一起。
他现在满脑子，只有一件事。
明天的杀青戏，一定要把乔欣然弄哭。
KPI，必须到手！
面对两位大佬这番“脑补式”的专业分析，江辞最终只是扯了扯嘴角，挤出一个符合他们想象的、略带疲惫的微笑。
“吴导，淮哥，我先上楼准备了。”
说完，他便拉着行李箱，转身走向电梯。
顾淮望着江辞的背影，对身边的吴导再次确认。
“你看他，连走路的姿态，都还带着“楚无尘”那种孤绝和萧索。”
“他已经分不清了。”
吴导看着那个消失在电梯口的背影，长长地叹了一口气。
……
江辞刚刷卡进了房间，把行李箱扔到一边。
他现在只想洗个热水澡，然后拿出剧本，最后再复盘一遍“楚无尘”的死法。
就在这时。
“咚咚咚。”
房门被敲响了。
谁啊？
江辞有些不耐烦地走过去，从猫眼里往外看了一眼。
是乔欣然。
他的身体，瞬间进入了一级戒备状态。
又来了？
这位大小姐，自己刚回来又要开始新一轮的“物理攻略”了？
他做好了随时关门送客的准备，然后才拉开了房门。
门外，乔欣然俏生生地站着。
她的脸上，挂着一个灿烂又带着几分小心的笑容，手里还捧着一杯冒着热气的牛奶。
“欢迎回来。”
她开口，声音甜美。
江辞本能地往后退了半步，警惕地看着她。
然而，预想中的“进攻”并没有发生。
乔欣然只是将那杯牛奶，轻轻放在门口的柜子上，然后自己也主动往后退了一步。
一个非常礼貌，甚至可以说是疏远的社交距离。
江辞愣住了。
他注意到，乔欣然看他的神态，变了。
不再是以前那种势在必得的、带着强烈征服欲的猎人姿态。
此刻，她的注视里，混合着一种他看不懂的东西。
“我听说了，你在学校演了《恋爱的犀牛》。”乔欣然轻声说，“我知道，那是能榨干一个演员所有心力的戏。”
她顿了顿，又补充道。
“我看了排班，明天就要拍“楚无尘”陨落的戏了，你……准备好了吗？”
她的问题里，带着关切。
江辞彻底陷入了困惑。
这葫芦里，到底卖的什么药？
欲擒故纵？还是转型走“润物细无声”的白月光路线了？
他完全摸不着头脑。
江辞礼貌地道了声谢，然后关上了门。
他靠在门后，百思不得其解。
算了。
想不通就不想了。
对他而言，只要明天能顺利完成KPI收割，一切都不是问题。
乔欣然用什么套路，根本不重要。
重要的是，她得心碎。
江辞端起那杯尚有余温的牛奶，走到书桌前坐下。
他没有喝，只是将杯子放在一边，然后拿出了那份已经被他翻得起了毛边的剧本。
他摊开剧本，翻到了最后一页。
那是属于“楚无尘”这个角色的，最后一场戏。
遭受天劫，血染白衣。
他的指尖，轻轻划过剧本上那段关于角色死亡的描写，开始进行最后一次的揣摩。