那张鲜红的请帖，像一滴溅在桌案上的血，灼痛了所有人的眼睛。
送帖子的福义兴四九仔，前脚刚走，他那嚣张的笑声仿佛还回荡在破败的院子里。
和义堂的正厅，从未如此死寂。
每一个兄弟的脸上，都像是被刷上了一层厚厚的死灰色。
随即，这死寂被一声压抑不住的粗重喘息引爆。
“操他妈的鸿门宴！”
一个叫阿四的年轻帮众，手臂上还缠着上次火并留下的绷带，他猛地将手里的茶碗狠狠摔在地上。
碎裂的瓷片四下飞溅，发出刺耳的声响。
“跟他们拼了！大不了一起死！十八年后又是一条好汉！”
阿四双眼通红，像是被逼到绝路的野狗，只想亮出自己脆弱的獠牙。
“拼？拿什么拼？”
一个年纪稍长的汉子，叫老三，他家里还有老婆孩子，声音里带着无法掩饰的颤抖。
“福义兴光打手就上百号人，还有家伙！我们这点人，冲过去给人家塞牙缝都不够！”
“那怎么办？难道就这么缩着脖子等死？让整个城寨的人看我们和义堂的笑话？”
“堂主，我们跑吧！”
老三的声音带着哭腔，绝望地一屁股跌坐在长凳上，双手死死抓着自己的头发。
“离开九龙城寨，去哪儿不能混口饭吃！留得青山在，不怕没柴烧啊！”
他这一崩溃，像是推倒了第一块多米诺骨牌。
又有几个平日里沉默寡言的兄弟，脸上写满了绝望，眼神涣散地看向陈山，嘴唇蠕动着，显然是想附和，却又不敢出声。
“放屁！我爹的骨头还埋在这儿，老子哪儿也不去！”
阿四指着老三的鼻子破口大骂。
“你这个软骨头！孬种！”
“你他妈才孬种！你有种你去送死，别拉着兄弟们一起！”
整个正厅瞬间炸开了锅。
叫骂声，怒吼声，恐惧的啜泣声，兵器被握紧的摩擦声，混杂在一起，变成了一股令人窒息的浊流。
昔日还能称兄道弟的一群人，在死亡的巨大阴影下，彻底撕裂。
王虎靠在墙角，胸口刚刚愈合的伤疤仿佛又在隐隐作痛，他每一次呼吸都带着轻微的嘶嘶声。
他看着眼前这混乱的一幕，那双刚刚从鬼门关回来的眼睛里，燃起一股怒火。
他猛地踏前一步，尽管动作牵动了伤口，让他闷哼一声，但他的声音却如同一记重锤，狠狠砸在众人心头。
“都他妈给老子闭嘴！”
所有的嘈杂，瞬间被这声暴喝压了下去。
王虎的威信，在和义堂仅次于堂主。
他环视着一张张或恐惧或愤怒的脸，最终目光落在陈山身上，那双赤红的眼睛里，是毫无保留的忠诚与坚毅。
“堂主，你下令！”
他的声音沙哑，却字字铿锵。
“我这条命是你捡回来的，就算拼到最后一滴血，也得护你周全！”
“虎哥，你伤还没好！”
阿四急切地喊道。
王虎却根本不理会，他只是死死地盯着陈山。
陈山没有说话。
他甚至没有看那张请帖。
他的目光缓缓地，从每一个人的脸上划过。
他看见了阿四的血勇与鲁莽。
看见了老三的懦弱与牵挂。
他看见了那些叫嚣着拼命的人眼中，一闪而过的恐惧。
也看见了那些主张逃跑的人脸上，无法掩饰的羞愧。
他在分辨。
他在筛选。
他要看的，不是谁的嗓门更大，不是谁的拳头更硬。
他要看的，是在这生死一线的关头，谁的骨头，没有被恐惧压弯。
谁，才是真正能跟着他，从地狱里杀出去的人。
时间，在喧嚣中一点点流逝。
所有人的情绪，都像一根被拉到极致的弓弦，在崩溃的边缘疯狂颤抖。
终于。
陈山动了。
他伸出两根修长的手指，将那张鲜红的请帖，轻轻夹了起来。
所有的声音，戛然而止。
所有人的目光，都聚焦在他那只苍白的手上，仿佛那张纸有千斤重。
陈山将请帖凑到鼻尖，仿佛在闻一朵花。
“上好的红纸，印着烫金的大字。”
他声音很轻，却清晰地钻进每个人的耳朵里。
“为了请我们赴死，黑柴，是花了心思的。”
他将请帖，随手扔进了旁边那盆半死不活的炭火里。
红色的纸张，遇到火星，瞬间蜷曲，变黑，然后猛地燃起一团橘黄色的火焰。
那耀眼的烫金大字，在火焰中扭曲，挣扎，最后化为一缕无法辨认的飞灰。
“他想杀我。”
陈山抬起眼，平静地看着所有人，那眼神深邃得像一口不见底的古井。
“所以，这个宴，我非去不可。”
夜，深了。
争吵了一天的兄弟们，拖着疲惫不堪的身体，各自散去。
绝望的气息，像一层厚厚的灰尘，笼罩在和义堂每一个角落，压得人喘不过气。
陈山独自一人，穿过空无一人的院子，他脚下的落叶发出细碎的声响。
他推开了后院那间最偏僻的柴房。
油灯的光，很暗，在墙壁上投下摇曳的影子。
王虎没有睡，他靠坐在床板上，正在用一块破布，仔细地擦拭着一把短刀。
刀身在昏暗的灯光下，反射出冰冷的微光。
听到推门声，他立刻抬起头，眼中没有丝毫睡意，只有一片清明和警惕。
“堂主。”
陈山反手关上门，屋子里的光线，顿时又暗了几分，将他和王虎笼罩在一个更加私密的空间里。
“怕吗？”
陈山的声音，在狭小的空间里，显得格外清晰。
王虎停下手中的动作，抬起头，那双曾被死亡阴影笼罩过的眼睛，此刻亮得惊人。
“之前快死的时候，怕过。”
他坦然地承认。
“现在跟着堂主，死都不怕。”
他的声音很低，每一个字都掷地有声。
陈山看着他，没有再问。
他走到桌边，拿起一根烧剩下的木炭，在粗糙的桌面上，缓缓写下几个字。
汽油。
酒精。
陶罐。
棉花。
“天亮之前，我要看到这些东西。”
陈山的声音压得很低。
“记住，不要让任何人知道。”
王虎的瞳孔，猛地一缩。
他瞬间明白了堂主的用意。
今天堂口的争吵，堂主全都看在眼里。人心不齐，任何计划都有可能泄露。这种事关生死的布局，只能交给最信得过的人。
他没有问为什么。
他只是看着桌上那几个黑色的字，重重地点了点头。
“我明白。”
陈山不再多说一个字，转身拉开房门，身影很快便消失在门外的黑暗中。