邵逸夫的背影，像一座正在被风化的石山，孤独地消失在半岛酒店的旋转门后。
陈山没有去看他，而是转身举起了酒杯。
“各位！”
他的声音，盖过了现场所有的议论。
“好戏，才刚刚开始。”
……
第二天，清水湾邵氏影城。
空气里弥漫着一股说不出的压抑。
来往的工作人员，脚步匆匆，脸上看不到往日的笑意，交谈也下意识地压低了声音。
袁平走在片场的石板路上，脚下的步子，有些沉。
昨晚维多利亚公园那山呼海啸般的场面，还在他脑子里回响。
李龙的拳头，砸碎了他多年的武学观念。
也砸开了他心里那扇不甘的门。
他路过三号摄影棚，几个龙虎武师正聚在角落里，偷偷摸摸地传阅着一份报纸。
“看到了吗？就这一脚，把那堵墙都踹穿了！真的假的啊？”
“昨晚我去看了，比报纸上画的还劲爆！”
“这才是真功夫！我们平时拍的那些，都是些什么花拳绣腿。”
一个管事模样的工头走了过来，一脚踢翻了他们脚边的水壶。
“做什么！不用开工啊？在这里偷懒！”
“还看《唐山大兄》？你们也想当男主角啊？”
工头指着其中一个年轻武师的鼻子骂道：“我告诉你，别做白日梦了！在这里，是龙你都得给我盘着！”
年轻武师的脸涨得通红。
袁平看着这一幕，什么都没说，只是默默地走开了。
他捏了捏口袋里那封匿名信，信纸的边角，已经被他的汗水浸得有些发软。
“合伙人制度”，“技术入股”。
这些词，像一根根针，扎在他的心上。
“阿平！”
刘良从后面追了上来，拉住了他。
“方小姐叫我们过去开会，快点。”
刘良的脸上，带着几分焦躁。
邵氏总部的会议室里，气氛冰冷。
方小姐坐在主位，脸色难看。
她将一叠报纸，狠狠地摔在桌子中央。
“看看！都看看！现在全香港都在看我们邵氏的笑话！”
她目光扫过在场的袁平、刘良等一众武术指导和导演。
“六叔念着旧情，不想把事情做绝。可有些人，就是给脸不要脸！”
她的话里，带着浓重的警告意味。
“我知道，有人收到了那边的信，有人动了歪心思。”
方小姐的视线，在袁平的脸上一顿。
“别忘了，你们跟公司签的，是十年长约！谁敢乱来，律师信马上就到！”
会议室里，鸦雀无声。
威胁过后，她又换上了一副和缓的语气。
“当然，六叔也说了，绝不会亏待任何一个忠心的功臣。”
“阿平，阿良，公司已经决定，下半年投资最大的那部片子，就交给你们两个联合执导。预算，没有上限。”
刘良的眼睛，瞬间亮了。
联合执导，还是大制作。
这可是他梦寐以求的机会。
他连忙表态：“方小姐放心，我刘良生是邵氏的人，死是邵氏的鬼！绝不会有二心！”
方小姐满意地点了点头，目光再次转向袁平。
“阿平，你呢？”
袁平抬起头，迎着她的目光。
他想起了昨晚，郑潮安为了兄弟，赤手空拳冲进人群的画面。
又想起了刚刚，那个年轻武师被工头指着鼻子羞辱的场景。
再看看眼前这位高高在上的方小姐。
她许诺的导演位置，就像是打发乞丐的赏赐。
而陈山给的，是“老板”的身份，是“合伙人”的尊重。
他忽然觉得有些可笑。
他平静地开口：“方小姐，我想问一句，我们联合执导，最后挂名的导演，是谁？”
方小姐一愣，没想到他会问这个。
“当然是公司的御用大导演，你们可以在后面挂个执行导演……”
“那摄影师黄泰的名字，能上字幕吗？”
“武师们的名字，能出现在片尾吗？”
袁平一连串的问题，让方小姐的脸色越来越难看。
“袁平！你这是什么意思？你在质问我吗？”
刘良在一旁急得直扯他的衣角。
“阿平，别说了，快给方小姐道个歉。”
袁平没有理他，只是站了起来。
“没什么意思。”
他推开椅子，对着方小姐，微微躬了躬身。
“我去趟洗手间。”
说完，他转身就走，留下一屋子错愕的人。
他没有去洗手间，而是径直走回了自己那间狭小的办公室。
他从抽屉里，拿出了一张信纸，和一支笔。
“方小姐，我不干了。”
他刚想写下这几个字，办公室的门被猛地推开。
是刚刚那个被工头训斥的年轻武师。
他鼻青脸肿，眼眶发红，手里拿着一份辞职信。
“袁指导，我不干了！这地方，我受够了！”
年轻武师把辞职信拍在桌上。
“他们不把我们当人看！我宁愿去码头扛包，也不想在这里被人当狗一样骂！”
袁平看着他，仿佛看到了年轻时的自己。
他也曾这样热血，也曾这样不甘。
只是被这十年的岁月，磨平了棱角。
他拿起桌上的笔，将那张准备写辞职信的信纸，翻了过来。
他在上面写下了一个电话号码，和一个名字。
“梁文辉。”
他把纸条，递给那个年轻武师。
“去这个地方找这个人，告诉他，是我袁平介绍你去的。”
“他们那里，需要你这样的年轻人。”
年轻武师愣住了，接过纸条的手有些颤抖。
“袁指导，那你呢？你不走吗？”
袁平笑了。
然后，他大步走出办公室，走向方小姐所在的行政大楼。
方小姐的办公室门紧闭着。
袁平没有敲门，直接推门而入。
方小姐正和刘良说着什么，看到他进来，脸上刚刚缓和的表情，再次变得冰冷。
“袁平，你还知道回来？”
刘良赶紧上前打圆场：“方小姐，阿平他就是一时糊涂，他……”
袁平没有说话。
他走到那张巨大的红木办公桌前，从口袋里，掏出了一封信。
一封早就写好了的信。
他将信，平静地放在了方小姐面前。
方小姐看着那封信，脸上的笑容凝固了。
“袁平，你想清楚了？”
“想清楚了。”
“为了一个虚无缥缈的“合伙人”？为了陈山那个黑社会画的大饼？”
“不。”袁平摇了摇头，“为了一口气。”
方小姐的胸口剧烈起伏，她猛地抓起那封辞职信，双手用力，将其撕得粉碎。
纸屑，如同雪花般落下。
“袁平！我告诉你！你走不出这个门，我就会让律师告你！我要让你在香港，身败名裂，倾家荡产！”
她的声音，因为愤怒而变得尖利。
袁平看着她，只是平静地说了一句。
“随你。”
说完，他转过身，没有丝毫留恋。
他走出邵氏影业的大门，刺眼的阳光让他眯起了眼睛。
他深吸了一口影城外的空气，感觉前所未有的轻松。
一辆黑色的平治轿车，悄无声息地停在了他的面前。
后座的车窗，缓缓摇下。
梁文辉坐在里面，脸上带着微笑。
“袁先生，上车吧。”
“山哥一直等你呢。”