琴房里的空气像是被冻住了。
只有那块丝绸手帕落地时，发出了一声极轻的叹息。
苏晚晴转过身。
只是静静地站着，那双依然清澈如水的眸子，死死地钉在陈山身上。
从头顶那染得漆黑却略显僵硬的头发，看到那身剪裁得体却掩盖不住沧桑的中山装，最后落在陈山那双布满老茧和伤疤的手上。
那是她丈夫的手。
三十年前，这双手牵着她，说要给她一个家。
三十年后，这双手染满了血，从地狱里爬回来，只为了再牵她一次。
陈山跪在地上，膝盖生疼。
现在，被这个手无缚鸡之力的女人盯着，他觉得自己像个做错事的小学生。
“晚晴……”
陈山喉咙发干，“我回来了。”
苏晚晴动了。
她一步一步走过来。高跟鞋踩在地板上，哒、哒、哒。每一步都像是踩在陈山的心口上。
她走到陈山面前，居高临下地看着他。
陈山抬起头，扯出一个比哭还难看的笑容：“老婆，我……”
“啪！”
一声脆响。
这一巴掌，打得结结实实。
陈山的脸被打得偏向一边，脸颊瞬间红肿起来。
门口，王虎吓得一哆嗦，下意识地想冲进去，却被陈念死死拉住。
陈念摇了摇头，眼圈通红。
陈山没有躲。
他慢慢转过头，脸上火辣辣的疼，但他却笑了。
笑得眼泪都出来了。
“打得好。”陈山吸了吸鼻子。
苏晚晴的手僵在半空。
她的手在剧烈颤抖，掌心通红。
刚才那一巴掌，用尽了她三十年的力气，也打散了她三十年的委屈。
“你个混蛋……”
苏晚晴的声音终于崩溃了。
她猛地蹲下身，一把揪住陈山的衣领，狠狠地摇晃着，“你怎么才回来……你怎么不死在外面……你知不知道阿念生病的时候我有多害怕？你知不知道我有多想你……”
“我知道，我都知道。”
陈山不再克制，猛地张开双臂，将这个哭成泪人的女人死死搂进怀里。
紧得像是要把她揉进骨血里。
“对不起。”陈山把头埋在苏晚晴的颈窝里，眼泪打湿了那件昂贵的旗袍，“是我混蛋。是我没用。”
“你欠我一场婚礼！”苏晚晴捶打着陈山的后背，拳头却越来越无力，“你说过要八抬大轿娶我的！你说过的！”
“补！马上补！”陈山声音哽咽，“我要让全香港、全世界都知道，苏晚晴是陈山的老婆。我要摆一千桌，连摆三天三夜！”
苏晚晴终于不再挣扎。
她靠在那个阔别了三十年的怀抱里，闻着那股淡淡的烟草味，那是她记忆深处的味道，是安全感的味道。
哭了许久。
苏晚晴抬起头，妆花了，眼睛肿了，但那股子大家闺秀的气度还在。
她推开陈山，擦了擦眼泪，瞪了他一眼：“起来。跪着像什么样子，让孩子看笑话。”
陈山嘿嘿一笑，想要站起来，却发现腿跪麻了，踉跄了一下。
“爸！”陈念赶紧冲进去扶住他。
陈山借着儿子的力站稳，拍了拍膝盖上的灰，指着门口的林婉：“晚晴，你看那是谁？”
苏晚晴转过头，看到了站在门口、有些手足无措的林婉。
“妈。”林婉红着脸，小声叫了一句。
苏晚晴愣了一下，随即反应过来。
她快步走过去，拉起林婉的手，上上下下打量了一番。
“好，好孩子。”苏晚晴破涕为笑，眼神里满是慈爱，“阿念这混小子，总算干了件人事。”
说着，苏晚晴从手腕上褪下一只通透碧绿的翡翠镯子，不由分说地套在林婉手上。
“这是苏家传下来的，本来想等阿念结婚的时候给。现在正好。”
林婉刚要推辞，陈山在旁边插话：“拿着吧。你婆婆给的，就是圣旨。你要是不拿，她又要打我了。”
“去你的！”苏晚晴回头啐了他一口，但眉眼间全是笑意。
“嫂子！”
王虎这时候才敢凑上来，挠着头，一脸憨笑。
苏晚晴看着这个五大三粗、满脸横肉的壮汉。
“虎子。”苏晚晴叹了口气，“你也老了。”
王虎嘿嘿一笑，“不过在嫂子面前，我永远是小弟。”
“行了，都别站着了。”苏晚晴整理了一下头发，恢复了女主人的姿态，“今晚就在家吃饭。”
“哎！好嘞！”老佣人桃姐抹着眼泪，开心地跑了出去。
……
傍晚。
厨房里传出阵阵香味。
不是那种高级餐厅的精致味道，而是充满了烟火气的家常味。
苏晚晴系着围裙，正在灶台前忙活。
陈山脱掉了那身中山装，换了一件宽松的T恤，正蹲在垃圾桶旁边剥蒜。
堂堂香港教父，和记集团的话事人，此刻正笨手笨脚地跟一颗大蒜较劲。
“你能不能行？”
苏晚晴拿着锅铲，嫌弃地看了一眼地上的蒜皮，“剥个蒜都剥不干净，你在外面是怎么混的？”
“这玩意儿比枪难弄。”
陈山把剥得坑坑洼洼的蒜瓣递过去，一脸讨好，“媳妇，要不我还是去切肉吧？我刀工好。”
“算了吧。”苏晚晴白了他一眼，“去，把葱洗了。”
陈山如蒙大赦，屁颠屁颠地跑去洗葱。
陈念靠在厨房门口，手里拿着一罐啤酒，看着这一幕，嘴角一直挂着笑。
他从未见过这样的父亲。
那个在棉兰雨夜里，冷酷下令清场的魔鬼不见了。
取而代之的，是一个怕老婆、笨手笨脚的普通老头。
“笑什么？”陈山回头瞪了儿子一眼，“还不进来帮忙？想累死你妈？”
“来了。”陈念放下啤酒，走过去接过陈山手里的葱，“爸，你还是歇着吧。这种活，你不适合。”
陈山被嫌弃了，只能悻悻地洗了手，站在一旁看这对母子忙活。
油烟机嗡嗡作响，锅里的红烧肉咕嘟咕嘟冒着泡。
陈山靠在流理台上，看着苏晚晴的侧脸。灯光打在她脸上，柔和了岁月的痕迹。
“晚晴。”陈山突然开口。
“嗯？”苏晚晴尝了一口汤的咸淡，“怎么了？”
“我不走了。”
苏晚晴的手顿了一下。
“这次是真的。”
陈山从后面轻轻抱住她的腰，下巴抵在她的肩膀上，“外面的事，交给年轻人去折腾。以后我就在家里，给你剥蒜，洗葱，当你的跟班。”
苏晚晴没有说话。
只有一滴眼泪，悄无声息地落进了汤里。
“好。”许久，她轻声应道，“说话算话。要是再敢跑，我就打断你的腿。”
“不用你打。”陈山笑了，“我自己打断。”
……
红烧肉、糖醋排骨、清蒸石斑。全是陈山年轻时爱吃的菜。
一家四口，加上王虎，围坐在那张有些年头的紫檀木餐桌旁。
陈念拿出一瓶珍藏的茅台，给陈山满上，又给王虎倒了一杯。
“爸。”
陈念端起酒杯，站起身。
“敬你。”陈念看着父亲，“敬你这三十年。”
陈山端起酒杯，手有些抖。
他看着儿子，看着儿媳，看着身边的妻子，看着过命的兄弟。
这三十年，他在刀尖上舔血，在阴谋里打滚。
他失去了很多，错过了很多。
但这一刻，看着这一桌子的人，他觉得一切都值了。
“干。”
陈山仰头，将那杯烈酒一饮而尽。
辛辣的液体顺着喉咙烧下去，烧得他眼眶发热。
“来来来！拍照！拍照！”
王虎放下酒杯，拿过来一台莱卡相机。
“桃姐，麻烦你帮我们拍一张！”
众人聚在一起。
陈山坐在中间，苏晚晴坐在他左边，手挽着他的胳膊。
陈念和林婉站在后面，手牵着手。
王虎厚着脸皮挤在陈山右边，比了个傻乎乎的剪刀手。
“准备——三、二、一！”
“茄子！”
快门按下。
镁光灯闪烁。
画面定格。
照片里，那个叱咤风云的教父笑得像个傻子，满脸的褶子里都藏着幸福。
……
夜深了。
苏晚晴和林婉去楼上说体己话了。
客厅里只剩下陈山、陈念和王虎。
电视机开着，正在播放晚间新闻。
陈山靠在沙发上，手里夹着一根雪茄，但没有点燃——苏晚晴不让他在屋里抽烟。
“本台消息。”
电视里，播音员的声音严肃而急促。
“苏联最高苏维埃主席团今日发布声明……波罗的海三国局势持续动荡……戈尔巴乔夫表示将进行新一轮的政治改革……”
画面上，是莫斯科红场。坦克，人群，还有那面在寒风中飘摇的镰刀锤子旗。
原本一脸惬意的陈山，在听到“苏联”两个字的时候，眼神瞬间变了。
那种属于家庭妇男的温情瞬间消退，取而代之的，是那头苏醒的猛兽。
他坐直了身体，死死盯着电视屏幕。
“山哥。”
王虎也收起了嬉皮笑脸，压低了声音，“大卫那边传来消息，卢布的汇率开始跳水了。华尔街那帮鳄鱼已经闻到味了。”
陈念看着父亲。
他感觉到了，那种熟悉的压迫感又回来了。
“爸？”陈念试探着叫了一声。
陈山没有回头，目光深邃得可怕。
“阿念。”
陈山把玩着手里未点燃的雪茄，声音低沉，带着一种金属般的质感。
“自家里的事了了。国家的事，才刚刚开始。”
他抬起手，指着电视里那个庞大的红色帝国。
“看着吧。”
“一鲸落，万物生。”
陈山转过头，看着陈念，嘴角勾起一抹极具野心的弧度。
“印尼那点钱，只是开胃菜。”
“真正的盛宴，在北边。”
“准备一下。去一趟莫斯科。”
陈念愣住了：“去莫斯科？干什么？”
陈山把雪茄放在鼻端深深闻了一下，眼神狂热。
“去买东西。”
“买什么？”
陈山淡淡地吐出三个字，“买国家的未来。”