江南造船厂，002号秘密船坞。
空气中弥漫着高浓度臭氧和金属焦糊的味道，巨大的排风扇发出沉闷的轰鸣，像是一头哮喘发作的巨兽。
“停下！都给我停下！”
一声暴怒的咆哮盖过了风扇声。马卡洛夫一把扯下护目镜，满脸通红，不知是被电焊烤的还是被伏特加烧的。
他像一头护食的棕熊，死死挡在那台刚刚运到的ABB焊接机器人面前，手里还攥着一把几十斤重的碳弧气刨枪。
“这是艺术！是赋予钢铁灵魂！”马卡洛夫指着面前那块厚达半米的HY-100特种钢，唾沫星子喷了刘工一脸，“你们这群只会按按钮的书呆子！这种屈服强度的钢材，必须根据温度变化实时调整焊枪角度和电流！机器懂个屁！”
刘工急得满头大汗，眼镜片上全是雾气：“总工，这可是连续焊接！这条焊缝长达十二米，人工焊接一旦手抖，就会产生气孔和微裂纹！这可是龙骨啊！”
“老子的手比你们的手术刀还稳！”马卡洛夫举起那双布满老茧和烫伤疤痕的大手，眼中闪烁着一种近乎偏执的狂热，“在尼古拉耶夫造船厂，只有我能焊核反应堆的基座！”
周围的中国工人和苏联专家面面相觑，气氛僵硬得像快要凝固的水泥。
陈念站在高处的走廊上，冷眼看着这一幕。他手里拿着一杯早就凉透的浓茶，另一只手在栏杆上轻轻敲击。
“陈总，要不要让安保把马卡洛夫架走？”身后的王虎低声问道，“这老头喝高了，容易出事。”
“他没喝高，他是怕。”陈念喝了一口凉茶，苦涩的味道在口腔蔓延，“他怕机器取代了他，也怕这艘船最后变成一堆废铁。这是他对那个逝去帝国的最后一点执念。”
陈念放下茶杯，整理了一下衣领，顺着铁梯大步走下。
皮鞋踩在钢板上的声音清脆悦耳，瞬间吸引了所有人的目光。
“吵完了？”陈念走到马卡洛夫面前，并没有因为对方手里拿着危险工具而退缩半步。
“陈！你来得正好！”马卡洛夫像个告状的孩子，“你的工程师试图用那堆冷冰冰的日本和瑞典杂交的机器来侮辱我的钢材！”
陈念没理他，而是径直走到那台巨大的橙色机械臂前。他伸手抚摸着机械臂冰冷的外壳，那是人类工业文明的结晶，也是西方对东方严防死守的禁脔。
“马卡洛夫，你知道这台机器的控制核心是什么吗？”陈念突然问道。
马卡洛夫愣了一下：“不就是ABB的原始程序吗？那种死板的逻辑根本无法应对HY-100的热变形！”
“不。”陈念转过身，指了指控制台上正在疯狂跳动的绿色代码，“硬件是瑞典的，伺服电机是日本的，但大脑……是我们自己的。”
陈念打了个响指。
一名年轻的中国程序员立刻敲下了回车键。
“嗡——”
四台巨大的机械臂同时启动，动作轻盈得不可思议。它们没有直接开始焊接，而是像某种拥有生命的生物一样，探出激光传感器，在那道深V型的坡口上快速扫描了一遍。
“这是彼得罗夫带来的神经网络算法，加上我们和记研究院自己搞的自适应控制系统。”陈念的声音在空旷的船坞里回荡，“它能在一毫秒内感知到钢材温度的变化，并自动调整电流和送丝速度。”
“这不可能……”马卡洛夫喃喃自语，“这需要巨大的算力……”
“我有。”陈念眼神锐利，“我把整个和记在北美的算力中心都搬回来了，现在它们就在隔壁的机房里，专门伺候这几根钢条。”
“开始。”陈念下令。
四道刺眼的蓝紫色电弧同时亮起。
没有火花四溅的粗暴，只有一种令人窒息的静谧与精密。
四台机器人如同最默契的手术团队，焊枪在钢材上游走，留下一道道如同鱼鳞般均匀、完美的焊缝。
那是工业的美感。是暴力与理性的完美结合。
马卡洛夫瞪大了眼睛，死死盯着那道正在生成的焊缝。
他想挑刺，想找出气孔，想找出咬边，但他失败了。那焊缝平滑得就像是钢材原本就长在一起一样。
十分钟后，焊接结束。
探伤仪的绿灯亮起：缺陷率为零。
“咣当。”
马卡洛夫手里的气刨枪掉在了地上。他整个人像是被抽走了脊梁骨，颓然靠在脚手架上，看着那道泛着幽幽蓝光的焊缝，眼泪毫无征兆地流了下来。
“尤里……”马卡洛夫用那双粗糙的大手捂住脸，声音哽咽，“如果你能看到这一幕……你会相信，那个红色的幽灵没有死，它只是换了个躯壳，游到了东方。”
陈念走过去，捡起地上的工具，塞回马卡洛夫手里。
“马卡洛夫，别哭。”陈念拍了拍这个俄罗斯壮汉的肩膀，“留着力气。这才第一根龙骨，后面还有几万吨钢等着你。”
马卡洛夫抬起头，眼神复杂地看着陈念，最后重重地点了点头，用袖子狠狠擦了一把脸：“伏特加！我要伏特加！！”
……
凌晨四点。雨停了。
东方的天际泛起了一抹鱼肚白，将黄浦江染成了一片惨淡的青灰色。
一列黑色的奥迪车队，无声无息地驶入了戒备森严的船坞区。没有警笛，没有开道车，低调得像是一群幽灵。
“爸。”陈念快步迎上去。
“不用。”陈山摆了摆手，“我自己看。”
一行人穿过巨大的龙门吊，来到了干船坞的底部。
在这里，那根刚刚焊接完成的巨大龙骨，正静静地躺在基座上。
它通体呈现出一种深沉的黑灰色，像是一把尚未出鞘的重剑，散发着一股令人心悸的寒意。
周围站满了人。
有满身油污的马卡洛夫，有熬红了眼的彼得罗夫，有激动得浑身发抖的刘工，还有几百名刚刚下工的中国焊工。
没有鲜花，没有红毯，没有记者镁光灯的闪烁。
只有一群为了同一个疯子般的梦想，把自己埋进钢铁里的男人。
陈山伸出枯瘦的手，抚摸着那道尚有余温的焊缝。
他转过头，看着周围那一张张年轻或苍老的面孔。
“同志们。”
陈山用了这个久违的称呼。
“我不懂技术，我不懂什么是相控阵雷达，也不懂什么叫电磁弹射。我只知道一件事。”陈山指了指脚下的土地，又指了指远处的大海。
“一百五十年前，英国人的船就是从这片江面上开进来的。那时候，咱们只有木头船，只有血肉之躯。”
“我和阿念去乌克兰。看着那艘没造完的航母被拆成了废铁，我就发誓，哪怕是去偷，去抢，去当强盗，我也要把这根脊梁骨给咱们国家接上。”
现场死一般的寂静，只有陈山略带喘息的声音。
“今天，龙骨铺下去了。”
陈山从贴身的口袋里，掏出一个用红布包裹的小盒子。他小心翼翼地打开，里面是一枚已经氧化发黑的铜质纪念章。
那是1950年，抗美援朝出国作战纪念章。
没有和平鸽，只有五星和枪。
陈山的手有些颤抖，他将那枚纪念章，轻轻地放入了龙骨前端预留的一个凹槽里。
“老战友们，咱们的船，开工了。”
陈山低声呢喃，仿佛在对着虚空中的无数英灵说话。
随后，他拿起旁边准备好的一瓶香槟。没有那种欢庆时的泡沫飞溅，他只是将酒洒在了龙骨上，洒在了那枚纪念章上。
“敬山河。”陈山说。
“敬山河！”几百个粗狂的嗓音同时吼道。
马卡洛夫站在人群中，看着那个中国老人，突然摘下了帽子，深深地鞠了一躬。这是对一种比钢铁还要坚硬的意志的臣服。
仪式简短得令人发指。
十分钟后，工人们重新开动了机器。火花再次飞溅，噪音再次轰鸣。
在这个国家，感动从来不是停下脚步的理由，而是继续玩命的动力。
……
船坞外的防波堤上。
江风凛冽，吹乱了陈念的头发。
陈山精神似乎好了一些，那种枭雄的气质重新回到了他身上。
“阿念。”陈山看着江面上初升的太阳。
“在。”
陈山从怀里掏出一份用牛皮纸密封的文件袋，上面没有任何文字，只有一个红色的火漆印章。
“这艘船，是面子。这东西，才是里子。”陈山将文件袋递给陈念，语气变得前所未有的严肃。
陈念接过文件袋，入手沉甸甸的。
“这是什么？”
“《2000战略》。”陈山眯起眼睛，目光仿佛穿透了时光，“这是我和几个老家伙，还有你大卫叔，这几年通过各种渠道搜集的情报，以及……对未来十年的推演。”
“里面有美国互联网泡沫的时间表，有东南亚金融风暴的预警，还有……关于光刻机产业布局的死命令。”
陈山转过头，死死盯着儿子的眼睛。
“明天，你亲自去一趟北京。”
“去见谁？”陈念心头一跳。
陈山伸出一根手指，指了指北方的天空，说出了一个让陈念呼吸骤停的名字。
“不管多难，你要亲手交给他。告诉他，这是陈山交的最多的一次党费。”
陈念紧紧攥着那个文件袋。
“明白。”
“去吧。”陈山挥了挥手，“风起了，咱们陈家的船，该出海了。”
陈念转身，大步走向那辆黑色的轿车。
在他的身后，那座巨大的船坞里，第一缕阳光正好照在那根黑色的龙骨上。它像是一条刚刚苏醒的幼龙，正贪婪地吞噬着钢铁与光芒，等待着化龙升天的那一刻。
而在更遥远的北方，一场关乎国运的棋局，正随着这个年轻人的北上，悄然落子。