亡妻回忆录。
【正月初一／晴转多云】
第一次见到一一，那天正好是正月初一。
她被丢在台阶上，外面只包了一件很薄的衣服。
她看到我立马不哭了。
我抱起她找到了院长。
福利院的条件很艰苦，一共才两个阿姨，要照顾十几个孩子。
一般都是大孩子照顾小孩子，阿姨照顾婴儿。
那时候，福利院的婴儿有四个。
算上一一，就有五个了。
加上是正月初一，一个阿姨回老家还没回来。
院长说：“你能帮阿姨一起照顾她吗？”
我点点头，把一一抱到了房间。
福利院的房间很大，大家都是睡地铺。
里面要睡所有的孩子。
我挪到阿姨边上，阿姨说，“她饿了，要给她泡奶粉喝。”
我点点头，按照阿姨的吩咐，把奶粉冲好了。
我摇晃着奶瓶，看着一一。
她应该很饿，但也没哭，就一直盯着我。
她真的好乖。
撅起小嘴吸奶的时候，腮帮子鼓鼓的。
最后甚至享受地闭上了眼睛。
吃饱后，她把奶瓶一丢，打了个嗝，然后哼哼唧唧了几声，对我笑了。
我心底一软，对她的喜欢又增添了几分。
我正笑着，突然听到噗噗噗了几声，随后一股味道扑鼻而来。
阿姨说，她拉屎了。
我赶紧去打了热水，然后把她身上包着的衣服脱下来。
白胖胖的屁股上沾了屎，我拿毛巾给她洗。
她突然暴哭了。
把我弄的万分紧张。
阿姨说，洗干净换上干净的尿布湿就不哭了。
我赶紧给她洗干净，然后换上尿不湿，给她穿上保暖的衣服。
结果她还在哭......
（我也是很久很久之后才知道，她当时是因为害羞，因为她带着前世的记忆来的。）
我把她抱在怀里，哄着她，“不哭了不哭了，哥哥抱抱。”
“哥哥给你唱歌好不好？”
她终于不哭了。
大眼睛转来转去，不知道在想什么。
我看她洗干净的小脸好白好嫩，没忍住亲了一下。
她又哭了。
小脸涨的通红。
我感觉，如果她会说话，一定会把我臭骂一顿。
“哥哥错了，哥哥不亲你了。”
就这样，我照顾一一第五天的时候，放假的阿姨回来了。
阿姨要抱走我怀里的一一，我却跑走了。
我舍不得把一一给别人。
后来阿姨也没强求，就由着我来照顾她。
我姓宋，给她取了个名字，叫宋初一。
因为，她是我初一那天捡到的。
-
【正月初八／多云】
一一真的好乖。
除了我有时候亲她和给她洗澡的时候会哭，别的时候从不哭。
阿姨总说，一一和我小时候一样乖。
其实福利院的每个孩子都很乖。
因为都是被抛弃的人，没有任性的资本。
一岁以后，一一会走路了。
她自我意识特别强。
喜欢什么，不喜欢什么，总能从小动作里表现出来。
她不要阿姨牵她的手，但是会伸出双手，笑着走向我。
她步履蹒跚，总是会在奔向我的时候跌倒。
摔痛了也不哭，还会跟我招招手，让我去扶她一把。
她开始咿牙学语，第一个喊的不是妈妈，而是gUgU。
她喊我哥哥。
我当时觉得神奇，心底也被某种东西填满。
我好爱她啊。
我当时在想，以后不论我去了哪里，都要带着她。
-
【正月十五／晴】
一一三岁那年，她偷吃了汤圆。
直接被噎住了。
她拍着自己的胸脯，想咳又咳不出来。
差点就窒息了。
我赶紧把她拎起来，头朝下，拍了几下后背。
那颗汤圆被她完整地吐了出来。
我很生气，“这是你能吃的吗？”
“我也没想到，我的喉咙这么小。”她反而抱怨了一句，“就不能买小汤圆么。”
汤圆是政府发给福利院的，有就不错了，哪里能指定小汤圆。
当时我没钱，也满足不了一一的愿望，但这件事我记下来了。
回到宋家以后，每一年正月十五，我都会给她准备小汤圆。
-
【一月二十八日／雨】
一一四岁的时候，说话几乎和大人一样，词汇量惊人。
她说，我是有钱人家的孩子，很快就会有人把我接回家。
我不信，结果第二天，一辆豪车停在福利院大门外。
来的不是我的亲生父母，只是一个穿着西装的管家。
他说，来接我回家。
那天晚上，我带着一一离开了福利院。
车里，我紧紧抓着一一的小手，心里却没有想象中的喜悦。
一一看出了我的紧张，她用奶奶的声音安慰我，“哥哥，你终于可以回家了，以后不可以偷偷哭了哦。”
原来，我偷偷哭的时候，她都知道。
自那以后，我再也没哭了。
宋家，和我想象中的不一样。
我的父母并不住在这里，这里也没有别的人住。
只有我和一一。
管家说，我父亲的身份特殊，并不能直接公开我的身份，他也无法随时来看望我。
我是我父亲糠糟之妻生下的孩子，但是他现在有了新的女人。
那个女人给了他权势，给了他地位，而我，要被藏在这不见天日的宋宅，连出行都要被限制。
我想回福利院。
起码那里有小伙伴，还有阿姨和院长。
但一一拦住了我。
她说，在宋家吃喝不愁，比待在福利院好。
而且，我该上学了。
当时我已经十岁，还没上小学。
她说，我需要一个好的教育环境。
福利院给不了我这个。
宋家虽然给不了我亲情和关心，但起码在物质条件上是好的。
人要改变命运，不能期望别人的施舍，而要靠自己获得想要的生活。
所以，必须读书。
一一把我说服了。
我也没想到，四岁的一一，能给我的人生带来翻天覆地的变化。
从那以后，我不再对虚幻的亲情抱有幻想，不断利用宋家的资源，一点点获得自己想要的东西。
那样的人生，是冰冷的。
好在一一陪在身边，她我人生唯一的光亮。
-
【一月三十日／晴】
回到宋家以后，父亲把我看的很严。
城墙内外两圈，都有保镖守着。
除了上学，我和一一别的时候都不能离开。
家里安排了两位阿姨，一位管家。
吃的喝的用的都是最好的。
虽然我们没有自由，但过的也算不错。
时间一年一年过去，一一也就长大了。
一一十二岁那年，来了月经。
我当时刚满十八，恍然意识到，我和她不能再睡一个房间，一张床了。