他赤着脚，趿拉着一双蒲草编的凉鞋，脚边还放着个小小的铜盆。
盆里盛着半盆井水，水面上浮着几片薄荷叶子，算是简陋的冰盆。
林若薇坐在他旁边的竹椅上，手里拿着一把团扇，有一下没一下地替趴在竹榻里侧的儿子扇着风。
秦恒已经快两岁了，穿着件大红肚兜，露出藕节似的胳膊腿，正睡得香甜。
小肚子一起一伏，鼻尖沁出细密的汗珠。
林若薇时不时用绢帕轻轻替他拭去。
竹帘外传来脚步声，不疾不徐。
秦夜抬眼望去，只见父亲乾帝——如今宫里上下都称太上皇，也是一身轻便的葛布衣衫，手里摇着把大蒲扇，慢悠悠走了过来。
身后跟着的，是太后苏婉，苏婉手里牵着个五六岁模样、扎着双丫髻的小宫女，小宫女手里提了个竹编的食盒。
“这儿倒是凉快。”乾帝走进敞轩，四下看了看，便在另一张竹榻上坐了，蒲扇依旧摇着，“比朕那庆宁宫舒坦。”
苏婉笑着让宫女把食盒放在小几上：“说是舒坦，还不是看这边有孙子在，就往这边凑。”
“尝尝，小厨房新做的藕粉凉糕，用井水镇过的，清甜不腻。”
秦夜放下书，坐直了些：“父亲，母亲。”
林若薇也忙起身要行礼，被苏婉抬手止住了：“都是一家子，没外人，讲究那些虚礼做什么，快坐着。”
她走到竹榻边，俯身看着酣睡的秦恒，眼里满是慈爱。
“这孩子，睡得真沉，瞧这汗出的。”
说着，也拿起帕子，轻轻在孙子额角按了按。
秦恒在睡梦里咂了咂嘴，翻了个身，把小屁股撅了起来，惹得苏婉轻笑。
乾帝探身从食盒里拈了块凉糕，送进嘴里，点点头：“嗯，是不错，今儿个朝事忙完了？难得见你偷这半日闲。”
“没什么要紧事了。”秦夜也拿了块凉糕，咬了一口，清凉甜糯的口感在舌尖化开。
“西境那边，安西都护府报上来，春耕都妥了，新迁过去的百姓也算稳当。”
“江南的春税入库，比往年还多了半成。”
“工部报说，几处要紧的河道疏浚，赶在汛期前也完成了七八成。”
他说得轻描淡写，但乾帝听得出，这简简单单几句话背后，是过去这小半年无数个挑灯夜战的夜晚。”
“是与朝臣反复的扯皮权衡，是一道道旨意发往四方。”
“如今能坐在这里说“没什么要紧事”，便是最大的安稳。
“那就好。”乾帝摇着蒲扇，目光落在轩外波光粼粼的水面上，“治国如烹小鲜，急不得，也乱不得。”
“如今局面刚稳，更要小心守着。”
“儿子明白。”秦夜应道。
苏婉在旁听着，插话道：“你们爷俩，难得歇会儿，就别老说这些朝啊政的。”
“夜儿，你也别总绷着，瞧你，比年初那会儿又瘦了些。”
“若薇，你得看着他些，该吃吃，该歇歇。”
林若薇温婉一笑，看了一眼秦夜：“母后说的是，只是陛下他……”
“我没事。”秦夜打断她，笑了笑，“就是天热，胃口差些。”
正说着，竹榻上的秦恒动了动，揉着眼睛坐了起来，迷迷糊糊的，还没醒透，小脑袋一点一点。
“恒儿醒啦？”苏婉立刻凑过去，柔声问，“睡得好不好？要不要吃凉糕？”
秦恒眨巴着大眼睛，看了看祖母，又看了看爹娘，最后目光落在小几上白生生的凉糕上，伸出小手指了指：“糕糕……”
“哎，祖母给拿。”苏婉忙不迭地取了一块，小心地掰下一小角，喂到孙子嘴里。
秦恒含着凉糕，甜味在嘴里化开，眼睛弯了起来，彻底醒了。他扭着身子要下榻，林若薇扶着他，让他站在竹榻上。
小家伙站稳了，第一眼就瞧见了坐在对面榻上摇扇子的祖父。
他咧嘴一笑，露出几颗小米牙，张开手臂，奶声奶气地喊：“爷！抱！”
乾帝脸上的皱纹都舒展开了，忙放下蒲扇，伸出手：“来来，爷爷抱。”
秦恒在林若薇的帮助下，迈着小短腿，颤巍巍地跨过两个竹榻之间的缝隙，扑进了乾帝怀里。
乾帝把他搂住，掂了掂：“哎哟，又沉了。”
秦恒坐在祖父腿上，一点也不安分，小手去抓乾帝花白的胡子，又去拿他放在一旁的蒲扇，玩得不亦乐乎。
秦夜看着父亲怀里闹腾的儿子，又看看旁边含笑注视的母亲和妻子，心里那根常年绷紧的弦，似乎在这一刻，被这夏日傍晚的风，轻柔地吹拂着，松懈了那么一丝。
有多久，没有这样一家人，什么都不想，只是坐着，乘凉，说话了？
好像很久了。
久到记忆都有些模糊。
西境的风沙，长亭驿的寒雪，登基大典那日的肃杀与沉重。
案头永远批不完的奏章，朝会上无数双揣测的眼睛……那些画面似乎还在眼前，却又被此刻的蝉鸣、水光、孩子清脆的笑声，推得很远。
“父亲，”秦夜忽然开口，“庆宁宫那边，要是觉得闷，或者有什么短缺，您一定要说。”
乾帝正被孙子揪着胡子，闻言笑道：“不缺什么，清静，挺好。”
“朕如今啊，就养养花，看看书，偶尔听李伴伴说说外头的趣事，比从前不知松快多少。”
“倒是你，别只顾着往前看，该歇的时候，就得歇。”
“江山是重，可人也得喘气。”
秦夜点点头，没说话，拿起茶杯喝了一口。香片茶已经温了，入口微苦，回味却甘。
林若薇又拿起团扇，轻轻替秦夜扇着风，低声道：“陛下今日倒是听话，肯出来坐坐。”
秦夜握住她执扇的手，指尖微凉：“嗯，听你的。”
苏婉在一旁看着儿子儿媳的小动作，眼里笑意更深，转头对乾帝道：“你看他们，这样多好。”
乾帝抱着孙子，目光掠过儿子平静的侧脸，又望向轩外渐次亮起的宫灯，和暮色中归巢的飞鸟，缓缓道：“是啊，这样……就很好。”