因为她这句话，他的身体猛然变得更加僵硬，掌心忍不住蜷起。
云绮与他拉开几分距离，站起身来，低头看他时眼神散漫：“你今天一天都没吃东西吧。”
“我给你带了饭，穿上衣服后就去吃，来之前我让穗禾热过了。”
她对他说话时，永远都是命令式的语气，而非询问他的意愿。
根本就不在意他此刻有没有力气和胃口吃东西，而是他只能听她的话。
云烬尘这才注意到，云绮来时除了药箱，还带来了一个食盒。
云绮走过去掀开盒盖，将四菜一汤逐一摆上桌面。碗碟沿凝着的热气，在冷寂的屋子里洇开一片暖雾。
云烬尘看过去，见那些菜像是都没动过。
他微微一怔，哑着嗓音问道：“……这是你的晚膳？你没有用晚膳？”
云绮倚着桌沿拨弄茶盏，语气懒洋洋的：“我不饿，而且要保持身材。”
他却忽然抿住唇，指节因用力而泛白：“…可你胃不好，不吃晚膳会胃疼。”
半晌，又沉默地补了一句。
“而且，你已经很瘦了。”
他还记得那天晚上，她嫌弃厨房送的晚膳是下人吃的饭食，一口都没动。结果后来她蜷在床上脸色发白，胃疼得额头都渗出冷汗来。
他也不明白，为什么她会想要保持身材。明明她的脸还不及男人手掌大，看上去腰身盈盈一握，手腕也细得像他指节一握就能轻松拢住。
明明自己发着烧一天没吃饭了，反倒担心她一顿不吃会胃疼。
“你怎么这么烦？”云绮不耐烦道，“知道了，那你就赶快把自己收拾好，下来陪我一起吃。”
云烬尘不再吭声，深吸口气将自己身上擦拭干净，又赤裸着上身强撑着下床，从柜里找了身干净的里衣换上。
云绮就在坐在桌边看着他，可他已经不再觉得，在她面前裸露身体是什么羞耻的事情。
或者说，他甚至已经习惯了。
反正……除了那里，他身上的每一处她都已经看过了。
云烬尘其实一点胃口也没有，脑袋也昏昏沉沉，但他还是坐在了桌子前。
云绮屈尊降贵，甚至给他盛了一碗还冒着热气的排骨汤。
他的确一天都没吃东西了，端起汤碗啜饮了一小口。
温热的汤汁滑过喉咙，却依旧没能驱散身体里的寒意，只觉得胃里空荡荡的，喉咙似长了刀片般，连吞咽都有些费力。
他是因为生病吃不下，云绮却是挑挑拣拣，只夹了几口翡翠虾仁吃。原本夹了一块清蒸鱼肉，一看见里面有刺，立马皱了皱眉，又放下了。
云烬尘见状，知道她是想吃鱼又懒得挑刺，默不作声地伸手拿过了她的筷子。
他仔细地将鱼身上最鲜嫩的中段肉夹下，又将鱼刺一点点剔除干净，把没有一丝刺的鱼肉，规整地放到云绮面前的碟子里。
自始至终一句话都没说。
明明他是发烧生病的人，结果却还是他这个生着病的人伺候着云绮。
云绮挑了挑眉。
果然，弟弟什么的才是姐姐最好的仆人。
除了暖床，弟弟也是生来就该给姐姐挑鱼刺的。
云烬尘只喝了一碗汤便放下汤匙，说自己吃饱了。云绮也不过挑着虾仁和去刺的鱼肉浅尝几口。
两人用完膳，他便起身将残羹冷碟一一收进食盒，碗碟边沿碰撞时发出细碎的轻响，却衬得屋内越发静谧。
云绮起身时，云烬尘蓦地攥紧食盒边缘，呼吸忽然一滞，声音不自觉绷紧：“你……要走了吗？”
她转眼看他，眼尾弧度微挑：“怎么，不舍得我走？”
“……不是。”他抿唇否认。
或许是生病的躯体被抽走气力，连心脏都透着异样的脆弱。当想到她要离开，胸腔里忽然漫上大片空茫。像是只余空落，在空荡荡的肋骨间穿梭。
终究只是垂下眼睫，长睫在眼下投出颤动的阴影，将所有翻涌的情绪都掩进这片晦涩的暗里。
云绮却漫不经心道：“我不走，至少等你睡着了再走。省得你病死在这破屋子里，连收尸的人都没有。”
云烬尘不自觉屏住呼吸。
……等他睡着了，她再走。
那若是，他不睡着呢？
她会一直留在这里，陪着他吗？
心跳几乎无法控制地，加快起来。
简单的洗漱之后，云烬尘重新躺回床上，而云绮果真没走，从他的书架上抽了本《山海经》，便蜷在五步外的圈椅里有一搭没一搭地翻着。
他强迫自己闭眼，可睫毛却总在眼睑下轻轻颤动，余光不受控地往她那边飘。烛火将她的影子投在帐角，书页翻动时，发出窸窣轻响。
“不睡觉，看我做什么？”她忽然抬起头来，眉峰微蹙。
他喉结滚动，将视线挪向床头柜的水碗，试着换个话题：“你来的时候……喂了我水么？”
他记得当时他口很渴。
记忆里的确有冰凉的触感掠过唇瓣，甘冽的水送入他口中。可那时他烧得意识模糊，连睁眼的力气都没有。
“是啊，”她又翻过一页，目光仍停留在插画上，“明明哑着嗓子喊“水”，递到你嘴边却牙关紧咬，洒得我满手都是。”
他怔了怔，下意识追问：“那你是怎么……”
“怎么喂你的？”她忽然抬眼，视线扫过他的神色，“当然是我喝了含在嘴里，再一口口渡给你的，不然你怎么喝到的。”
话音刚落，云烬尘只觉头顶轰然炸开惊雷，瞳孔几乎一瞬间缩紧。
她说，是她喝了水含在嘴里，喂给他的。
她的话像把灼热的刀，在他混沌的脑海里刻下明晰的画面。
他仿佛看见，她的唇覆上他的，温软的触感混着清水的凉意，渡进他干涸的喉间。
一次又一次，他无意识地张开嘴，吞咽下带着她体温的甘洌。
云烬尘胸口剧烈起伏着。
云绮皱眉将书重重扣在膝头：“你到底睡不睡？再磨磨蹭蹭，我可要走了。”
他听见自己从唇缝里挤出个喑哑的音节：“……睡。”
屋内只剩桌边一盏烛火。
也不知翻了多少页书，云绮的哈欠声渐次频繁，困意裹着烛火的暖意漫上来。
她瞥了眼床榻上静卧的人影，眼皮已经困得睁不开，索性蜷进圈椅里小憩。
冷硬的椅棱硌得人腰背发疼，让她即使闭着眼也忍不住蹙紧眉头。
迷迷糊糊间，只感觉有双手臂将她抱进怀里，让她本能地蹭了蹭热源，对方抱着她的手臂也越发收紧。
再睁开眼时，屋内一片漆黑。
桌上的烛火不知是自己熄灭了，还是被人吹灭了。
她触到床榻的被子，才意识到自己此刻躺在了床上。
“……云烬尘？”
她唤了声，声音裹着几分未醒的慵懒沙哑。
黑暗中无人应答，却有个冰凉的物件被轻轻放进她的掌心。摸上去是金属质感，像是一条锁链。
她轻轻一晃，只听见发出清脆的声响——铃铛的声响。