云砚洲的身体有一瞬如被冻住般僵硬，连呼吸都下意识屏住。
他垂在身侧的手指微微蜷起，喉结不自觉动了动。
他不知道云绮是何时醒的，明明之前她的呼吸还那么均匀绵长。
但他的第一反应并非是用力挣脱开她的怀抱，而是抬起手，轻轻覆上她环住自己的小臂，担心她会冷。
她身上只穿着一件中衣，料子薄得能透出底下的肌肤纹理，隔着这层单薄的布料，他清晰感受到她肌肤上沁出的阵阵凉意，像冬日里触到了冰块。
在黑暗中微微蹙眉。
穿这么薄，他怕她着凉。
云砚洲顿了顿，终于开口：“……什么时候醒来的？”
身后的人依旧把脸深深埋在他背后，声音闷在布料里，带着些许鼻音：“在大哥往炭盆里添炭的时候。”
云砚洲眸光微微颤动，声音仍旧保持着一贯的淡然沉稳：“你穿得太单薄，回被窝里躺下，别着了凉。”
“我不要，”少女的声音却带着不加掩饰的任性，尾音还微微下落，“我怕我回被子里躺着，大哥待会儿就要走了。”
云砚洲也不知道为什么，听到她怕自己离开，胸腔里反倒像是被塞进了一团温热的棉花，涨得生疼又有些发软。
连心跳都变得有些紊乱。
“……我不走。”
他声线平和，语调却不自觉放柔，像是在哄着什么珍贵的宝物，淡淡道，“大哥就在这里陪着你。”顿了顿又道，“烛火灭了，我去重新点上。”
“我不要。”云绮依旧固执地重复着这三个字，语气里满是执拗。
云砚洲在心底轻轻叹息，那叹息声轻得像一片雪花飘落，却重得压在心头。
他缓缓抬手，指尖同样带着几分凉意，轻轻扒开她环在自己腰间的手，随后转过身来面对她。
黑暗中他只能隐约看见她小巧的轮廓，看不清她此刻究竟是带着怎样的神情，是委屈，是依赖，还是别的什么。
本想再劝她回被褥里去，可下一秒，少女却手脚并用地往他身上爬，动作比之前更熟练地爬到了他的怀里。
坐在他腿上，正面对着他，双手紧紧攀在他的脖颈，整个人像是挂在他身上。
两个人几乎是毫无间隙地紧密相贴，从身上到身下，彼此的心跳声似乎都能交融在一起。
她穿的中衣实在是太薄了。
致使他隔着布料，能清晰感受到她身体的每一寸轮廓，还有那源源不断传来的体温，明明不高，却烫得他喉间发紧。
云砚洲胸腔起伏，呼吸霎时间变得有些乱。
这种距离太越界了。
以至于他没有办法再说服自己，这是正常兄妹间该有的界限。
可他有一瞬又有念头从脑海中晃过。他们之间的关系本也超出了常理。
谁养大到十六岁的妹妹一夕之间变得和自己不再有血缘关系，这样的事情本就没有经验可以借循。他的妹妹被所有人抛弃，她需要安慰，她需要他。
或许只有这样的拥抱和紧贴，才能给她足够的安全感，才能让她知道，这世上还有人愿意为她遮风挡雨。
于是云砚洲什么都没有说，喉间的话滚了几滚，终究还是咽回了肚子里。
就这样，在模糊的黑暗中任少女紧紧抱着自己，她的发顶蹭着他下巴，发间残留的皂角香混着炭火气，织成一张细密的网将他困住。
但他终究还是动了。
不管怎样，即使燃着炭火，即使是整个人趴在他怀里，她穿得还是太薄了，这样下去真的会着凉。
他明显感觉到，当又一阵风卷着落叶扑进窗缝时，她身体不自觉瑟缩了一下，在他怀里控制不住地微微发抖。
于是他伸手去掀起旁边的被子，将被子覆盖在她身上。
暖意裹住两人的瞬间，她下意识往他怀里拱得更深。这被子也将他们两个更紧密地裹在一起，让他们在暗夜中相互依偎紧贴着彼此。
云砚洲的手留在外面，隔着被子轻轻揽住她单薄的肩膀，将被子边缘往她身侧压得更紧，不让一丝寒风顺着缝隙钻进去。
“没有生大哥的气吗。”
他开口时，喉结擦过她发顶，声音里浸着夜色的微哑，“你明明没有推人落水，大哥却还是罚了你。”
云绮紧紧环着他脖颈，贴在兄长宽阔的胸膛上，那里传来沉稳的心跳声，像座不会倾塌的山：“本来是生气的，但大哥过来了，我就不生气了。”
云砚洲动作一顿，环在她背后的手臂下意识收紧了半分。
她的语气太过理所当然，像在说一件再寻常不过的事，却让他喉间泛起一阵细微的涩意，连呼吸都轻了几分。
他的妹妹果然像个孩子一样，总是这么好哄，仿佛只要他在她身边，她就能将所有委屈都咽下去。
云绮声音闷闷的，带着鼻音：“我知道，大哥惩罚我是为了我好。我也知道，我不该不和大哥解释原委，就直接当着所有人的面把云汐玥推下水。”
“可是我当时真的很生气，胸口像堵着一团火，我只想把她推下去，让她知道冤枉我是什么后果。”
“……那大哥呢，大哥有生我的气吗？”她问这话时，环着他脖颈的手臂又紧了紧，带着点不易察觉的紧张。
云砚洲垂下眼，黑暗中看不见她的表情，只能感受到她纤长的睫毛偶尔扫过他锁骨处的皮肤，带来一阵轻痒的触感，像有小飘絮在心上轻轻蹭过。
他哪里舍得生她的气。
尤其是现在，听到她明明满心委屈，却还在小心翼翼地顾虑他的感受，甚至反过来问他有没有生气，他的心就像是被放进磨盘里慢慢碾过。
在这件事上，她不是不懂事，而是太懂事了，懂事得让他心疼。
“没有，大哥没有生你的气。”
他轻声叹息，那声叹息里带着难以言说的怜惜，即使不会被任何人察觉。
掌心覆在她的脑后，指腹温柔地梳理着她先前睡乱了的发丝，把那些翘起来的碎发一点点抚平。
说话时唇瓣微动，不经意间触碰在她的发顶，像片轻盈的羽毛落在春水上，轻得几乎没有声响，“对不起，是大哥不好。”
她却在黑暗中慢慢抬起头来。
鼻尖蹭过他的下颌，唇瓣同样轻轻碰了碰云砚洲散在肩头的一缕头发，声音比先前更软：“…大哥没有不好，大哥是世上对小纨最好的人，我一直都知道。”