虽然这三年他们也没联系过。
林枫盯着那个号码看了很久，久到手机屏幕自动熄灭。
再按亮，再熄灭。
第三次，他终于拨了出去。
嘟——嘟——
“喂？”电话那头的声音有点哑，背景音很嘈杂，“哪位？”
“明远，是我。”
沉默。
长达五秒的沉默。
然后对方的声音拔高了八度：“林枫？！我靠，你他妈还活着啊？”
这句脏话听着莫名亲切。
林枫嘴角弯了弯：“活着。”
“你在哪儿？这三年一点消息都没有，我还以为你……”
“我在江城。”林枫打断他，“有点事想找你聊聊。方便吗？”
“现在？”周明远似乎在走路，背景音安静了些。
“我在开会，偷跑出来的。你急不急？不急的话晚上？老地方？”
老地方。
大学时他们常去的那家烧烤摊，便宜，够味，啤酒管够。
“好。”林枫说，“八点？”
“八点半吧，今天得加班。妈的这破项目……”
又聊了几句，挂断电话。
林枫把手机扔在沙发上，起身走到落地窗前。
天色渐晚，城市的灯火一盏盏亮起来，像倒悬的星河。
晚上八点半。
还有七个小时。
他需要一套说辞，解释这三年，解释突然出现的钱，解释他为什么找上门。
不能提系统，那是他必须带进坟墓的秘密。
但可以编点别的——比如中了彩票，比如走了狗屎运，比如不想再当废物了。
周明远会信吗？
大概会。
也可能不会。
但没关系，林枫需要的不是一个知根知底的朋友，是一个能带他进圈子的人。
投行。金融。
离钱最近的地方，也离情绪最近的地方。
手机又震了。
这次是个陌生号码。
林枫盯着那串数字看了两秒，接起来。
“林枫先生？”是个女声，很职业，“这里是江城商业银行客户服务中心。我们监测到您尾号7389的账户有大额资金变动，想确认一下是否是您本人操作……”
“是本人。”
“好的。
另外想提醒您，我行最近针对高端客户推出了一款理财产品，年化收益率——”
“不用了，谢谢。”
挂断，拉黑。
动作一气呵成。
林枫走回沙发，打开购物袋，拿出那套西装。
他把衣服挂进衣柜，动作很慢，像在完成什么仪式。然后他换上酒店的白T恤，还是原来的衣服舒服。
六点，天完全黑了。
林枫叫了客房服务，一份简餐。
吃饭的时候他开着电视，本地新闻正在播报经济动态：“陈氏集团股价今日继续下挫，跌幅达7.2%，集团发言人表示经营一切正常……”
画面切到陈氏大楼门口，记者围堵下，陈昊匆匆走过，脸色铁青。
镜头捕捉到他一个特写——眼里的血丝隔着屏幕都能看见。
林枫放下叉子。
系统界面跳了一下：
【检测到高强度情绪源：陈昊（愤怒、焦虑、恐慌）。情绪值+50（远距离衰减）。】
距离这么远还能收到，看来陈少今天过得确实糟心。
活该。
林枫关掉电视。
离八点半还有两个多小时，他冲了个澡，换上那件新买的浅蓝色衬衫，没打领带。
镜子里的男人看起来……不一样了。
不是衣服的问题，是眼神。那潭死水终于起了波澜，深处有光。
七点五十，他下楼，打车去烧烤摊。
城市夜景从车窗外滑过，霓虹灯牌连成流动的光河。林枫靠着车窗，想起三年前离开林家那晚。
也是打车，但目的地是城中村的廉价旅馆。
那天下着大雨，车窗上水痕扭曲了所有光线，整个世界看起来都像要融化。
那时候他觉得人生完了。
现在他觉得，人生可能才刚刚开始。
烧烤摊还在老位置，招牌换了新的，LED灯红得扎眼。
林枫下车时，周明远已经到了，坐在最里面的位置，冲他挥手。
“这儿！”
林枫走过去。
周明远站起来，两个人对视了三秒，然后周明远一拳捶在他肩上：“我靠，你真是一点没变——不对，变了。”
“哪儿变了？”
“说不出来。”周明远打量着他。
“气场？眼神？反正跟以前那个少爷不一样了。”
以前那个少爷。
林枫笑了笑，没接话。
他们坐下，点了一堆烤串和两扎啤酒。
周明远话多，从大学糗事讲到工作压力，讲到最近跟女朋友吵架，讲到老板是个傻逼。
林枫大多时候听着，偶尔插两句。
啤酒喝到第二扎，周明远终于切入正题：“所以你这些年到底干嘛去了？人间蒸发似的。”
“结婚了。”林枫说。
“结婚？！”周明远眼睛瞪得溜圆，“跟谁？什么时候？我怎么不知道？”
“苏家。苏婉。”
周明远手里的烤串差点掉桌上：“苏氏集团那个苏婉？我靠，你可以啊！不对！”
他皱起眉，“我怎么听说苏家招的是个……上门女婿？”
话说到这儿，他意识到不对，赶紧刹车：“我不是那个意思……”
“就是那个意思。”
林枫喝了口啤酒，泡沫在舌尖化开，微苦，“我就是那个上门女婿。”
周明远张了张嘴，没发出声音。
表情像被人塞了一嘴花椒，麻了。
林枫简单讲了这三年的生活——省略了细节，但保留了骨架。
佣人房，拖把，冷眼，透明人。
周明远听着，表情从震惊到愤怒，最后定格在一种复杂的难受上。
“所以你他妈的……”
周明远把酒杯重重放在桌上，“就忍了三年？”
“嗯。”
“为什么？”
为什么？林枫自己也问过。
最初是没地方去，后来是习惯了，再后来……再后来可能是因为苏婉。
那个总是挺直腰背，把自己封在壳里的女人。
他看着她一个人扛着公司，一个人应付家族压力，一个人半夜在书房看那些星空主题的杂志。
同病相怜？
不至于。
但确实有那么一点，一点点，不想看她倒下去。
“不重要了。”
“现在我想做点事。”
“什么事？”
“赚钱。”林枫看着周明远。
“赚很多钱。”