禅堂深藏于佛界大殿西侧，是一间孤悬石台之上的八角木构建筑，四面无墙，仅以垂帘隔风。檐角悬挂铜铃，声如叹息，随气流低鸣。林辰独自踏入时，天光正从云隙洒落，照在中央蒲团上，映出一圈圈涟漪般的光影。那是心魔试炼的入口，唯有直面内心最深恐惧者，方可通行。
他摘下腕表，握在掌心，缓步走入光圈之中。
刹那间，世界沉寂。
幻象浮现：祖父坐在老宅书房的藤椅上，手中翻着那本被水浸过的考古笔记。他白发苍苍，眼神却锐利如刀。“辰儿，停下吧。”他说，“你已经走得太远。再往前，记忆会碎，亲情会断，连妈妈的脸都记不起来。”林辰怔住，指尖微颤：“你说什么？”“玉历不是救世器，是封印锁。”祖父合上笔记，声音低沉，“每触碰一次，就会抹去一段过往。你母亲为何画星纹？因为她怕忘了你小时候的模样。而你，若执意开启星渊之门，终将忘记她最后对你说的话。”
画面一转，母亲躺在病床上，瘦弱的手缓缓抬起，想摸他的脸，却在半空停住。她嘴唇微动，声音极轻：“辰辰……别忘了我。”可下一瞬，她的面容开始模糊，五官如墨滴入水般散开，最终化作一片空白。
“不！”林辰嘶吼，攥紧腕表。青芒自指缝溢出，顺着经脉回涌至心口，仿佛有一股力量在体内对抗遗忘之力。他知道这是试炼：不是外敌所设，而是佛界对"守门人"资格的终极拷问。你是否愿意为使命，失去所有温柔？
“我愿意记得痛。”他低声说，“也愿意记得她。”他迈步向前，踏破光影。铜铃骤响，禅堂恢复寂静。他仍站在原地，额上冷汗涔涔，可掌心腕表温热如初，表针坚定向前，未有一刻倒转。
窗外阴影中，一双眼睛静静地注视着这一切。
那是戒嗔——玄湮教内地位特殊的"执律使"。他曾是佛门弟子，因质疑"业报绝对论"被逐出寺院，后被梵音收编，成了潜伏在光明与黑暗之间的双面信徒。他代号"阿凯"，真实身份无人知晓，连林辰也只在社区监控里见过他模糊的身影。此刻，他伏在屋檐暗处，手中握着一把短弩，箭头淬着"冥蚀毒"——只需一击，就能让林辰陷入永久昏迷，彻底失忆。
命令来自梵音：“他在动摇。趁其心乱，取其信物。”
可戒嗔没有动手。
他看见林辰在幻象中挣扎，看见他紧握腕表的模样，看见他眼中那束不肯熄灭的光。那光像极了当年他跪在佛前，求师父救那个被村民活埋的疯妇时的眼神。那时他说：“她疯了伤人，可她也曾是母亲。”师父答：“业已成，不可赦。”他反问：“若业可赦，佛何在？”于是被逐出山门。
他缓缓放下了弩。
就在此刻，一束金红光芒自禅堂顶端射下，笼罩戒嗔全身。他浑身剧痛，皮肤表面浮现出赤色符文，如烙铁烫过——是“业火灼烧”，玄湮对叛徒的惩罚机制，以精神痛苦为刑，持续七日七夜，直至心智崩毁。
“你违令。”梵音的声音在虚空响起，冰冷如霜，“怜悯是软弱的开端。”
戒嗔咬牙撑住身体，冷汗滴落：“我不曾背叛。我只是……没向一个明知使命仍选择前行的人出手。”
“他不该存在。”梵音道，“守门人只会延缓终结，不会阻止它。你的情感，正在腐蚀你的信仰。”
“我的信仰从未改变。”戒嗔抬头，眼中竟有泪光，“我只是不再相信"清除即净化"。你能用刀斩断恶念，却斩不断它背后的痛苦。林辰的母亲快死了还画星纹，周大夫替女儿挡刀，张奶奶给陌生人送粥。这些都不是计算，是选择。而我们，早已忘了怎么选择。”
话音未落，业火骤然加剧。他蜷缩在地，手指深深抠进木板，指节发白。就在意识即将溃散之际，他用尽最后力气，从怀中掏出一张折叠的羊皮图，塞进禅堂窗缝。那是玄湮"信仰收割阵"的核心结构图，标注了能量节点、共振频率与唯一弱点。阵眼下方的"悔池"就是关键所在。一旦注入纯净星能，整个系统就会逆向坍塌。
做完这一切，他昏死过去，嘴角却带着一丝释然的笑。
林辰走出禅堂时，发现了那张图。他展开一看，瞳孔骤缩——图上不仅详细绘制了玄湮在藏地布下的信仰网络，还在角落写着一行小字：
“你可以用刀斩断恶念，但斩不断它背后的痛苦。”
署名无名，只画了一枚断裂的佛珠。
他立刻意识到：有人在帮他们，而且付出了惨重代价。
唐序赶来查看图纸，震惊不已：“这不可能！信仰收割阵是梵音最高机密，连苏见微都没权限接触！是谁泄露的？”
陈烬盯着那行字，沉默良久，才低声道：“是戒嗔。他是佛界弃徒，也是玄湮最危险的武器——因为他曾真正信仰过光明。现在，他选择了背叛黑暗。”
苏见微声音发颤：“可他为什么要帮我们？”
“因为他还没彻底死心。”林辰将图纸小心收起，望向远处山巅，“有些人加入玄湮，不是为了毁灭，是为了看清毁灭从何而来。戒嗔不是叛徒，是醒过来的人。”
当晚，戒嗔被拖入地牢，四肢钉在刻满符文的铁架上，业火日夜焚烧。梵音亲临，立于高台之上：“你曾说众生皆苦，故不可杀。可若不杀，苦将蔓延。你的慈悲，不过是纵容。”
戒嗔虚弱抬头，嘴角渗血：“那你告诉我……当你烧死我时，你是觉得我在赎罪，还是你觉得你自己更干净？”
梵音沉默，转身离去。
三日后，戒嗔气息全无，尸体被抛入深渊。就在他坠落瞬间，腕间一枚褪色红绳突然断裂，飘向地面，恰好落在一块刻着"嗡嘛呢叭咪吽"的玛尼石上。红绳末端系着一枚小小铜铃，铃身刻着两个字。是"勿嗔"。
风起，铃声轻响，如一声叹息。
林辰在梦中听见了那铃声。他醒来，发现腕表表盘内侧浮现出一行新纹路——正是戒嗔留下的图纸弱点位置，与星轮图案交织成新的星轨坐标。
他知道，这不是结束。
而是一个曾经迷失的灵魂，用生命点燃的最后一盏灯。
从此，他不再只是为自己而战。
他要为那些不敢再信的人，走完这段星途。
作家的话