国庆长假（这个世界上国庆在十一月）的校园空旷得能听见风声。魔都音乐学院宿舍楼里，十室九空。张凡的室友都回了家，他独自留在四楼尽头的房间。七天假期，他打算就这样安静度过——看书，偶尔练琴，更多时候只是躺着，什么也不想。
十一月四日下午，天阴着，雨要下不下的样子。张凡靠在床头翻一本乐理书，窗外偶尔有落叶飘过，敲门声就在这时响起。
笃，笃，笃。
三声，清晰得不带犹豫。
张凡放下书打开门，一个高挑的身影站在昏暗的走廊里，宽檐帽，大墨镜，米色风衣裹着修长的身形。
“请问找谁？”
女人没回答，侧身从他旁边进了屋，带进一阵凉风和淡淡的香水味。
“关门。”她说，声音压得低，却有种不容置辩的力道，张凡下意识照做。
女人走到房间中央站定，环顾四周——堆满书的桌子，靠在墙边的吉他，墙上贴着的课程表，还有那张略显凌乱的单人床。然后她转过身，面向张凡。
“你室友都不在？”她问。
“回家了。”张凡看着她，眉头微皱，“你是谁？有什么事？”
女人沉默了几秒，抬手摘掉了帽子和墨镜。
一张脸暴露在昏暗的光线里，张凡怔住了。
不是因为她有多美——虽然确实美得惊心，皮肤白得像上好的瓷器，五官精致得挑不出毛病，眉眼间有种清冷的疏离感，而是因为……他觉得这张脸很眼熟。
一定在哪里见过，不是生活中认识的那种见过，而是在别的地方……电视？广告？还是……
女人看着他困惑的表情，嘴角轻轻扯了一下，像是苦笑又像是自嘲。
“坐吧。”她指了指椅子，自己在床边坐下，双腿并拢，脊背挺直，姿态优雅得像在拍画报。
张凡在书桌前的椅子上坐下，中间隔着两米距离，房间里很静能听见窗外风吹过树梢的沙沙声。
“我怀孕了。”女人开口，声音平静得像在说今天天气，“孩子是你的。”
时间凝固了。张凡盯着她，试图从她脸上找出玩笑的痕迹。但她的表情太认真了，认真到有种破釜沉舟的决绝。那双漂亮的眼睛直视着他，不闪不躲。
“你……”他声音发干，“你说什么？”
“我怀孕了，快两个月了。”女人重复了一遍，每个字都咬得很清晰，“孩子是你的。”
张凡的大脑一片空白。怀孕？他的孩子？这怎么可能？他们根本不认识……
“我们见过吗？”他听见自己问，声音陌生得不像自己的。
女人垂下眼睛，长长的睫毛在脸颊上投下阴影。再抬眼时眼里闪过一丝羞赧，但很快被某种更坚硬的东西覆盖。
“两个月前，”她轻声说，“那个酒店，你想起来了吗？”
两个月前！酒店，记忆的闸门轰然打开。
酒吧昏暗的灯光，浓烈的酒精味，身边女人的香水味，电梯里炽热的吻，房间门关上的闷响，黑暗中滚烫的皮肤，压抑的啜泣，还有第二天早上床单上那抹刺目的鲜红……
张凡的呼吸停滞了。
是她！那晚的女人是她。
可那晚她一直别着脸，他根本没看清她的样子。之后她消失得干干净净，像一场春梦了无痕。而现在她坐在他面前，告诉他，那晚的结果留在了她身体里。
“为什么……”他艰难地问，“为什么现在才告诉我？”
“我本来不打算告诉你的。”女人说，声音依然平静，但手指不自觉地绞在一起，“我想偷偷处理掉，但去了两次医院，都在最后关头……没忍心。”
她顿了顿，目光落在自己平坦的小腹上。
“我想到我妈妈，她也是未婚先孕，一个人把我带大，受尽白眼，到死都没得到那个男人的承认。”她的声音轻得像叹息，“我不想让我的孩子也这样，至少……应该让你知道，你曾经有过一个孩子。”
房间里安静得可怕。窗外的天色更暗了，云层低低压下来，像是要下雨。
张凡看着她，脑子里乱成一团。怀孕，孩子，父亲……这些词像石头一样砸进他心里，激起一圈圈混乱的涟漪。
“你怎么确定是我的？”他话一出口就后悔了。那晚她是第一次，床单上的血迹不会骗人。
果然女人嘴角又扯出那个苦涩的弧度。“那晚是我的第一次。”她简单地说，这两个月，我没有了过别人。”
张凡沉默了，他想起那晚她在他身下压抑的哭泣，想起她抓在他背上的指甲，想起第二天早上空荡的房间和床单上那抹鲜红。
是她，没错。
“你想要什么？”他问，声音干涩，“钱？还是……”
“我什么都不要。”女人打断他，从手提包里拿出一张纸条放在桌上，上面写着一串电话号码。
“我调查过你。”她说，声音恢复了一些平静，“张凡，魔都音乐学院大四学生，孤儿院长大，成绩优秀，没有不良记录。长得帅，有才华，生活简单，是个好人。”
“我来只是告诉你这件事。这是私人号码，将来如果你遇到什么困难，可以打给我，我能帮的会尽量帮。”
张凡看着那张纸条，上面写着一串数字，字迹工整清秀。
“就当是……对你的一点补偿。”女人说完，站起身，重新戴上帽子和墨镜。那张绝美的脸再次被遮住，她又变回了那个神秘的、不可接近的女人。
“等等。”张凡也站起来，“你……你叫什么名字？”
女人在门边停住，背对着他。
“陆雪晴。”她说。
陆雪晴，这个名字有点耳熟，但他脑子太乱了，一时想不起在哪听过。
“那你打算怎么办？”他追问，“孩子……你打算怎么办？”
陆雪晴的手放在门把上，没有回头。
“这不是你该操心的事。”她的声音隔着帽子和墨镜传来，有些模糊，“再见，张凡。”
她拉开门，走了出去。高跟鞋的声音在空旷的走廊里回荡，由近及远，最终消失在楼梯间。
门轻轻关上。
张凡站在原地，一动不动。房间里还残留着她的香水味，那种清冷的、带着木质调的味道，此刻却让他感到窒息。桌上的纸条静静躺着，在昏暗的光线里泛着微白。
怀孕了。
孩子是他的。
他要当父亲了。
这些字句在脑海里横冲直撞，每一个都重如千钧。前世他活了四十二年，从未有过孩子。这一世，他才二十岁，大学还没毕业，一穷二白，突然被告知要当父亲了。
他能当好一个父亲吗？他连自己都照顾不好。前世他毁了自己的人生，这一世他想安静度过，可现在……
可是。
一个微弱的声音在心底响起：我不再是一个人了。
我有孩子了。
我要有家了。
这个念头像一束光，穿透了两世积累的阴霾。前世他孤独至死，这一世原主也是孤儿，他们像两片飘零的叶子，无根无依。可现在有一个人——一个小小的生命——和他血脉相连。
他要当爸爸了。
张凡慢慢走到桌边，拿起那张纸条。纸张很薄，上面的数字清晰可辨。他盯着看了很久，脑子里一片混沌。
陆雪晴，这个名字越来越熟悉，一定在哪听过……
他猛地转身，冲到书架前翻找。在一堆乐谱和教材下面，他找到了一本音乐杂志，是上学期室友李浩买的，一直扔在宿舍里。
封面是一个女人，穿着白色长裙，站在海边，风吹起她的长发。标题写着：“准天后陆雪晴：用歌声治愈世界”。
就是她。
张凡的手指颤抖起来，陆雪晴那个在电视上、在广告里、在音乐榜单上出现的名字。那个被誉为新生代最有天赋的女歌手，那个无数人的偶像。
那晚的女人是她。
而现在，她怀了他的孩子。
张凡跌坐在椅子上，杂志从手里滑落，掉在地上。封面上的陆雪晴依然在微笑，那个完美无瑕的、属于公众的笑容。可今天下午，他看到的不是这样的笑。他看到的是疲惫，是认命，是某种破碎后又勉强粘合起来的坚强。
她说她本来想偷偷处理掉。
她说至少应该让他知道。
她说这不是你该操心的事。
张凡抓起手机，对着纸条输入号码。手指抖得厉害，按错了好几次。终于，电话拨出去了。
嘟——嘟——嘟——
每一声等待音都敲在心上。
接通了。
“喂？”是她的声音，比刚才更沙哑些。
“是我，张凡。”他急急地说，“你先别挂，听我说完。”
电话那头沉默着。
“把孩子生下来。”他一字一句地说，每个字都用尽了全力，“我会负责。、，我会赚钱养你们，求你别打掉。”
更长的沉默。然后，他听到了一声极轻的笑，苦涩的，带着嘲讽。
“张凡，你才二十二岁，大学没毕业，孤儿，在魔都这种地方，你拿什么养孩子？”陆雪晴的声音很轻，但每个字都像针，“我自己都……算了，这不是你该操心的事。”
“我可以写歌，我可以……”
“够了。”她打断他，“我已经约了医院，就在明天。就这样吧，再见。”
“等等！哪家医院？你告诉我！”
“别再打来了。”
电话挂断了。
嘟嘟的忙音在寂静的房间里刺耳地响着。张凡再拨过去被挂断，再拨关机。
他握着手机，站在房间中央，浑身冰冷。窗外的天完全暗下来了，雨终于开始下，淅淅沥沥的，敲打着玻璃。
她要打掉孩子，因为她养不起。
张凡慢慢滑坐到地上，两世的记忆在脑海中翻涌——前世空荡荡的音乐厅和更空荡荡的家，江水淹没头顶时那种彻底的孤独；这一世孤儿院冬天的寒冷，失恋那晚酒吧里灼烧喉咙的烈酒……
他以为这一世可以平静度过，可以不再渴望，不再受伤。
可是当她说出“怀孕了”三个字时，那道冰封的心墙轰然倒塌。他想要这个孩子，想要这个家，想要不再是一个人。
可是她要打掉。
张凡闭上眼睛，把脸埋进手掌里。房间里很暗，只有窗外路灯透进的微弱光线，在地板上投出模糊的窗格影子。