魂体在阳光下显得愈发透明。
陈书仪——或者说，陈书仪的残魂——似乎还不适应这久违的光明。她下意识地想要躲进阴影，却又忍不住贪婪地感受着阳光的温度。
“先离开这里。”李牧尘道，“这里阳气太重，对你魂魄有损。”
他看向林文渊：“林居士，可否安排一个清净的房间？”
林文渊看着那飘浮在半空的透明身影，喉结滚动了一下，才艰难点头：“可、可以。静园……静园有间客房，平时没人住。”
“要阴凉些的。”李牧尘补充，“最好不朝阳。”
“那就地下室边上那间。”林文渊想了想，“那间屋子以前是储藏室，后来改成了客房，但一直没用过。朝北，终年不见阳光。”
“甚好。”
回静园的路上，气氛诡异而沉默。
林文渊开着车，副驾驶坐着李牧尘，后排是赵晓雯和李诗雨。而陈书仪的魂体，则飘在车顶——不是她愿意这样，而是她发现自己无法进入车内，似乎有什么无形的屏障阻挡着她。
“观主，她……”林文渊从后视镜看了一眼车顶。
“魂体无法穿越大宗金属。”李牧尘解释，“汽车外壳是金属，形成了天然屏障。不过无妨，她跟得上。”
确实，陈书仪的魂体一直飘在车顶，速度与车保持一致。偶尔有路人抬头，也只能看见一片模糊的光影，以为是阳光折射的错觉。
半小时后，车驶入静园。
陈书仪随众人飘进院子，看到这栋精致的中式宅邸，魂体微微震动。
“这里……很漂亮。”她轻声说。
“是我舅舅家。”李诗雨小声解释，“小雨……就是你附身的那女孩，住在这里。”
听到“附身”二字，陈书仪的魂体黯淡了几分。
“对不起。”她低下头，“我不是故意的……那支笔，那支笔里封着我的怨念。那女孩玩笔仙时，我的怨念被唤醒，就……就缠上了她。”
“我知道。”李牧尘点头，“所以现在要解决这件事。”
他看向林文渊：“那间客房准备好了吗？”
“准备好了。”
客房确实阴凉。
房间大约二十平米，朝北，窗户被厚重的窗帘遮得严严实实。家具很简单：一张单人床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子。房间角落里点着一盏小夜灯，发出微弱的光。
陈书仪飘进房间，魂体似乎稳定了一些。
“这里……很舒服。”她落在书桌旁的椅子上——虽然并未真正坐下，但姿势是坐着的。
李牧尘从怀中取出雷击木，放在房间中央的地面上。
木屑表面泛起淡淡的紫光，形成一个无形的结界，将房间笼罩其中。这既是为了保护陈书仪的魂体不被阳气侵蚀，也是为了隔绝她的阴气，避免影响宅子里的人。
“你可以在这里暂时休养。”李牧尘道，“我会尽快查明陈世儒的下落。”
陈书仪点头，目光落在书桌上——那里摆着一本现代的书，是林文渊平时看的《明清小说研究》。
她伸手想去碰，手指却穿透了书页。
魂体微微一颤。
“我……已经碰不到东西了。”她苦笑。
“时间久了，魂体虚弱。”李牧尘道，“等怨念化解，往生之后，一切都会好起来的。”
陈书仪沉默了。
往生。
这两个字，对她来说太过遥远。九十多年来，她被困在井底，以为那就是永恒。从没想过，自己还有离开的一天，还有……往生的一天。
“观主，”她忽然问，“那个女孩……小雨，她怎么样了？”
“被你的怨念侵蚀，神智不清。”李牧尘如实道，“不过我已用符箓暂时镇压，还能撑两天。”
陈书仪的魂体剧烈波动起来。
“我……我对不起她。”她的声音哽咽，“我真的不是故意的……我只是……只是太想有人能听见我了……”
“我知道。”李牧尘的声音温和了些，“所以，你要配合我，尽快化解怨念，还她平安。”
“我该怎么做？”
“等。”
“等？”
“等林教授查到陈世儒的下落。”李牧尘道，“你的怨念根源在他身上，只有了结这段因果，你才能真正解脱。”
陈书仪沉默了。
她看向窗外——虽然窗帘紧闭，但她的目光仿佛能穿透一切，看向九十多年前的那个秋天。
下午，林文渊在书房里忙碌。
作为历史教授，他有人脉，有资源，要查一个民国时期的教员，虽然困难，但并非不可能。
他先联系了省档案馆的朋友，调阅民国教育系统的档案。又联系了地方史志办公室，查找地方志中关于省立第一女子中学的记录。甚至还通过学校的退休教师协会，打听有没有老一辈的教师还记得陈世儒这个人。
线索一点点汇聚。
傍晚时分，终于有了突破。
“查到了！”林文渊拿着几张打印纸，匆匆走进客房。
李牧尘正在给陈书仪讲这些年世界的变化——从抗战到建国，从改革开放到新世纪。陈书仪听得很认真，虽然很多概念她无法理解，但能感受到这个世界的巨大变迁。
“陈世儒，字子谦，生于光绪二十八年（1902年），原籍浙江绍兴。”林文渊念着档案上的记录，“民国十五年（1926年）毕业于国立北京大学国文系，同年受聘于省立第一女子中学，任国文教员。”
“民国二十六年（1937年）秋，因"个人原因"辞职离校。档案记载，离职后返乡。”
“之后呢？”李牧尘问。
“之后就断了。”林文渊翻到下一页，“我托绍兴的朋友查了地方志，陈世儒返乡后，确实在家乡生活过一段时间。但抗战爆发后，绍兴沦陷，他就不知所踪了。”
“不知所踪？”
“嗯。有几种说法：一说他去了重庆，在国民政府里谋了个小官职；一说他去了香港，经商去了；还有一种说法……”林文渊顿了顿，“说他回了老家后，精神失常，在一个雨夜投河自尽了。”
听到“投河自尽”四个字，陈书仪的魂体猛地一震。
“不……”她喃喃，“他不会的……他不是那种会自杀的人……”
“哪种说法更可信？”李牧尘问。
“不好说。”林文渊摇头，“民国档案本就混乱，战乱期间很多人下落不明。不过……”
他抽出最后一张纸：“我找到了一个可能的线索。”
纸上是一个
“杭州市西湖区，南山公墓，丙区7排12号。”
“这是？”
“一个墓。”林文渊道，“墓碑上刻的名字是"陈公世儒之墓"。立碑人是"不孝子陈明远"，立碑时间是1985年。”
陈书仪飘过来，看着那张纸。
虽然她不认识简体字，但“陈世儒”三个字，还是认得的。
“他……死了？”她轻声问。
“如果这个墓是真的，那他至少在1985年之前就去世了。”林文渊道，“算起来，他如果活到1985年，应该是83岁。”
“1985年……”陈书仪喃喃，“我困在井底的时候，他已经死了……”
她忽然笑了。
笑得很苦。
“九十多年，我困在井底九十多年。而他……早就死了，早就入土为安了。”
魂体的黑气又开始翻涌。
李牧尘抬手，一道真元打入雷击木。紫光暴涨，将陈书仪的魂体笼罩，平复她的怨念。
“冷静。”他沉声道，“就算他死了，因果还在。他的后代还在，他的坟墓还在。”
他看向林文渊：“这个陈明远，能查到吗？”
“正在查。”林文渊道，“杭州的朋友说，陈明远可能是杭州本地的一个商人，做建材生意的。具体信息还要等。”
“尽快。”李牧尘道，“时间不多了。”
深夜，静园陷入沉睡。
李牧尘没有回房休息，而是坐在客房里，陪着陈书仪。
魂体不需要睡眠，她就这样飘在房间里，时而看看窗外，时而看看李牧尘，眼神迷茫而哀伤。
“观主，”她忽然开口，“你说……他临死前，可曾想起过我？”
李牧尘沉默片刻：“不知道。”
“我想……应该没有吧。”陈书仪自嘲地笑，“对他来说，我不过是年轻时的一桩风流韵事，一个麻烦，一个需要处理掉的"问题"。”
“也许。”
“可是……”她的声音低了下去，“可是对我来说，他就是全部啊。”
她看向李牧尘，魂体的眼睛里有泪水凝聚——虽然是魂泪，但依然晶莹。
“我十六岁入学，第一堂国文课，他就站在讲台上，讲《诗经》。"关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。"他的声音那么好听，像山间的清泉。”
“他送我的书，他给我写的诗，他说要娶我的承诺……那些都是假的吗？”
李牧尘没有回答。
有些问题，没有答案。
“后来我才知道，”陈书仪继续说，“他要娶校长的女儿。校长能帮他升迁，能给他前程。而我……我只是一个普通商人的女儿，给不了他什么。”
“所以他就选择了抛弃你。”李牧尘道。
“不止是抛弃。”陈书仪的魂体颤抖起来，“他把我关在地下室，不让我见人。后来……后来他让人把我带走，扔进井里。他说，这样"干净"。”
“干净？”李牧尘皱眉。
“是啊，干净。”陈书仪惨笑，“我死了，就没人知道他和我的事了。他可以清清白白地娶校长的女儿，可以平步青云，可以有一个"完美"的人生。”
她顿了顿，声音轻得像羽毛：
“可是我的孩子呢？我的孩子还没出世，就跟着我一起死了。他连这个世界都没见过……”
魂体怀中的婴儿光团，似乎感应到母亲的悲伤，微微闪烁。
李牧尘看着那光团，心中微叹。
未出世的婴灵，是最难超度的。因为它们没有记忆，没有意识，只有最纯粹的对“生”的渴望。这份渴望，会化作最深的执念，与母亲的怨念纠缠在一起。
“陈书仪，”他缓缓道，“等找到陈世儒的墓，你想做什么？”
魂体沉默了很久。
“我想……问他一个问题。”
“什么问题？”
“我想问他，”陈书仪抬起头，魂体的眼神变得清明而坚定，“当年把我推下井的时候，他有没有想过，井底有多冷？有没有想过，一个十七岁的女孩，在黑暗中慢慢死去，是什么感觉？”
“还有，”她看向怀中的光团，“有没有想过，这个未出世的孩子，本该叫他一声"父亲"？”
她的声音很平静，但平静之下，是九十多年积压的痛楚。
李牧尘点头：“好。等查到确切消息，我带你去。”
“谢谢。”陈书仪深深一躬。
窗外，夜色正浓。
远处传来隐约的钟声——是静园附近寺庙的晚钟。
陈书仪听着钟声，魂体渐渐平静下来。
“观主，”她轻声道，“你知道吗？在井底的时候，我最怕的不是黑暗，不是寒冷，而是……寂静。那种死一样的寂静，能让人发疯。”
“所以我一直说话，一直回忆，一直想着那些美好的事。我怕我忘了，怕我连自己是谁都忘了。”
“但现在……”她看向李牧尘，“现在有人听我说话了。真好。”
李牧尘没有说话，只是静静坐着。
房间里，只有雷击木发出的微弱紫光，和魂体飘浮时带起的细微气流声。
一夜无话。
但有些话，不需要说出口。
有些伤痛，需要被听见。
有些冤屈，需要被昭雪。
而这，正是李牧尘在此的原因。