高考结束的喧嚣仿佛还留在考场的空气里。
而池宏推开家门时，迎面而来的是一种沉淀下来的宁静，混合着淡淡的松节油和旧电器的金属气味。
客厅里，父亲池奇峰正弯着腰，小心翼翼地擦拭着一件蒙尘已久的“老伙计”。
听见开门声，他直起身，搓了搓沾着灰尘的手。
“宏宏，回来啦？考试辛苦了！”
池宏的目光瞬间被父亲身旁那个熟悉的米黄色机箱吸引过去。
是那台奔腾III电脑！
它安静地立在客厅中央那张擦得锃亮的旧茶几上，电源线规整地盘在一边，键盘和鼠标也被仔细清理过，虽然外壳上岁月留下的划痕依旧清晰，但整体焕然一新。
“爸……您把它拿出来了？”
池奇峰嘿嘿一笑：
“考完了嘛！解放了！这东西，封了一年，也该见见光了。快，插上电试试，看还能不能点亮！”
池宏依言，蹲下身，找到墙角的插座，熟练地将电源线插头插进去。
那根线因为长久不用，插头部分有些发白。
他深吸一口气，按下了机箱前面板那个略显松垮的电源按钮。
“嗡——滋——”
风扇启动时特有的、带着些许摩擦声的低沉嗡鸣响起，紧接着是硬盘磁头寻道的轻微“咔哒”声。
熟悉的蓝色indos98启动画面。
那像素颗粒感十足的蓝天白云图标，在现在的池宏看来粗糙无比，却带着穿越时光的亲切。
“嘿！一点问题没有！”池奇峰的声音高了八度。
池宏坐在父亲特意搬来的木头椅子上，手指放在略显油腻的键盘上，轻轻敲了几下。
清脆的按键声仿佛激活了肌肉记忆。
他下意识地在开始菜单里寻找着，点开了那个简陋的BASIC编程环境。
“Basic……好古老的名字。”池宏喃喃道，屏幕上跳出的光标等待着他的命令。
“想想你初中那会儿，就鼓捣这个，还能编出个能打飞机的小游戏，班上同学都跑来看热闹，可神气了！
后来搞的那个什么……外挂？就那个能自动捡金币的，还偷偷卖了点钱，记得不？可把我跟你妈吓一跳，生怕你学坏。”
池宏想起那段“技术致富”的青葱岁月，嘴角也忍不住上扬：“嗯，后来不是把钱都上交，还挨了顿说嘛。”
“那必须的！”池奇峰正色道，随即语气又软了下来。
“不过啊，后来看你上了高中，心思还在电脑上，书也不好好念，那成绩看得我跟你妈心里直打鼓。去年这时候，跟你商量封存它，是真怕你……”
他顿了顿，改口道，“不说这个了，考完了，就别想了。”
池宏回忆过去，当年自己要不是听了父亲的劝，高三专心学习了一年，也许还真会考到211去了。
这台奔腾III电脑，主频只有800MHz，内存64MB，硬盘20GB，连二十年后的老人手机都不如。
但就是这台机器，承载了他最初的数字梦想。
池奇峰只是一名普通的国企技术员。
池宏记得很清楚，这台电脑，8000块。
这在当时绝对是巨款，几乎掏空了家里的积蓄。
这些钱，都是父亲池奇峰利用下班时间，背着那个绿色帆布工具包，走街串巷，帮邻居、同事修理电视机、电冰箱、洗衣机，一个焊点一个焊点，一块电路板一块电路板地攒出来的。
前世他功成名就，物质上早已无需父亲操劳，但父亲依然保留着那个工具包，依然喜欢在阳台或储藏室里捣鼓那些被淘汰的旧电器。
池宏明白，那不仅仅是为了省钱或者怀旧，那是父亲生命的一部分，是他引以为豪的技能，是他与世界连接的一种方式。
就像工程师面对复杂的代码和精密的电路，那种让“死物”焕发生机的成就感，是相通的。
“爸，”池宏的目光扫过客厅角落，那里堆着几个旧纸箱，隐约露出电器的轮廓，“您最近又收活了？”
池奇峰眼睛一亮：“嘿，眼光挺贼！对门老张家那台老牡丹彩电，雪花大得跟下雪似的，声音也滋啦乱响，准备卖了废品。我一看，显像管尾板那几个大功率电阻虚焊了，管座可能也潮了，小毛病！要回来练练手。”
他站起身，走到角落拖出一个纸箱，里面赫然是一台笨重的老式CRT彩色电视机。
“宏宏，来，搭把手！考完了，脑子也歇歇，跟爸一起看看这老家伙还能不能救回来？”
“就当活动活动手指头！”池奇峰兴致勃勃，麻利地打开了他的“百宝箱”——
那个标志性的绿色帆布工具包。
电烙铁、焊锡丝、松香盒、万用表、各种型号的螺丝刀和钳子整齐地码放着，虽然工具都带着岁月的痕迹，却保养得极好。
池宏看着父亲认真的侧脸，笑着应声。
于是，亿万工程的技术负责人，和资深老电工一起，开始共同修理起这台九十年代的旧彩电。
儿子为了陪伴父亲，父亲为了安慰儿子。
合作无间。
……
2003年还是估分填志愿，学校召集所有高三学生回校。
教室里气氛复杂。
空气中弥漫着尘埃落定的茫然和等待审判的焦灼。
好几个同学脸色灰败，眼神空洞地对着答案，尤其在对到数学卷时，手指都在微微颤抖。
有人低声啜泣，有人痛苦地抓着自己的头发。
“完了……数学炸了，后面英语理综也崩了……”
“复读吧，没希望了……”
“这数学卷谁出的？简直不是人做的！”
而教室的角落，几个平日里理科拔尖、尤其擅长数学的“偏科生”，脸上却带着压抑不住的兴奋和庆幸。
他们低声交谈着，声音里透着一种劫后余生的激动：
“多亏了最后那道大题我啃下来一半，估计能拉不少人！”
“选择题我蒙对了好几个！运气！”
“这次数学真是救命了！平时文科不行，全靠数学拉分了！”
人与人的悲喜并不相通。
在这间教室里，被同一张数学试卷割裂得如此分明。