“这趟下去，累吧？”他问。
“累，但值。”
苏婉清把粥碗放到小桌上，又端出一碟腌萝卜。
“你是不知道，有些偏远的村，连个正经卫生员都没有。”
“村民头疼脑热就硬扛，扛不住了才往公社送，经常就耽误了。”
两人对坐在桌边。粥的热气蒸腾上来，模糊了彼此的面容。
“最让我难受的是，”苏婉清舀起一勺粥，却没往嘴里送。
“有些病明明有成熟的治疗方案，可基层的赤脚医生不知道，或者知道了也没有药。”
“我在一个大娘家里看到她孙子的病历。”
“肺炎，拖了四天，送到公社时已经呼吸困难。要是早一点用上对症的抗生素……”
她没说下去，低头喝粥。
赵四沉默着。他想起昨晚自己的困惑。
那些传输的数字最终要服务什么。
现在，答案以最朴素的方式撞进他心里：为了一个农村孩子能及时用上对症的药。
“你这趟，就是在解决这个问题？”他问。
“尽力而为。”
苏婉清从随身的布包里掏出一个厚厚的笔记本，翻开。
“我整理了三十种农村常见病的诊疗方案，每种都写了详细的症状识别、用药建议、转诊指征。”
“还画了五十多种本地能找到的草药图谱，标注了功效和用法。”
赵四接过笔记本。
纸张已经翻得卷边，上面密密麻麻的字迹工整清晰，图谱画得一丝不苟。
他甚至能认出哪些是苏婉清熬夜画的，因为那些线条在结尾处会微微发抖，那是手累极了的标志。
“我准备誊抄一百份，发到各个公社卫生所。”
苏婉清说，“可这还不够。有些复杂的病例，需要专家会诊。有些新药的使用方法，需要及时更新。”
“还有，各地的病例数据如果汇总起来，就能分析出疾病分布规律，提前防控……”
她越说越快，眼睛亮起来，那是专业工作者谈到自己领域时特有的光。
赵四忽然问：“如果这些资料。你的诊疗方案、草药图谱、病例记录。”
“如果它们不是印在纸上，而是变成数字，存在一个……一个所有人都能访问的库里呢？”
苏婉清愣住了：“数字？库？”
“就像图书馆，但里面的书是电子化的。”
赵四努力用妻子能理解的方式解释，“一个公社卫生所，配一台简单的终端机，通过电话线或者无线电，连接到这个库。”
“赤脚医生遇到疑难病例，可以随时查询最新的治疗方案。”
“看到不认识的草药，可以调出图谱比对。”
“甚至可以把病人的症状输入进去，系统给出初步诊断建议……”
他说着说着，声音低了下去。
因为苏婉清正看着他，眼神从疑惑变成惊讶，再变成一种灼热的光。
“你是说……用"天河"？”她轻声问。
“对。”赵四放下粥碗，手指无意识地在桌面上划着。
“现在"天河"能传图纸，能传文件。”
“那为什么不能传医疗方案？传病例数据？如果每个基层医疗点都能接入这个网络。”
“那一个大山里的孩子，就能享受到北京专家的知识。”
苏婉清接上他的话，声音有些发颤，“一个偏远公社的医生，就不再是孤军奋战。”
“那些因为信息闭塞而延误的救治，那些因为缺乏指导而用错的药……也许就能避免。”
两人对视着。厨房里安静下来，只有粥在锅里咕嘟的微响。
过了很久，苏婉清才轻声说：“可是……这很难吧？要很多设备，很多钱，很多人……”
“难。”赵四点头，“但值得。”
他站起身，走到窗前。
窗外是四合院灰瓦的屋顶，再远处是这座城市的天际线。
他想起了昨晚梦里那片数字的海洋。
现在，他看见了海岸线。
那些奔流的0和1，可以流进每一个需要它的角落，变成药方，变成图谱，变成一个孩子活下去的机会。
“婉清。”他转身，看向妻子，“你的笔记本，能借我几天吗？”
“你要做什么？”
“我要拿给团队看。”
赵四说，“让他们知道，我们架设的天线、调试的协议、传输的数据，最后是为了什么。”
“让他们看见，那些比特流落地的样子。”
苏婉清怔了怔，随即笑了。
她小心地抚平笔记本卷曲的页角，双手递过去：“给。”
赵四接过，感觉手里沉甸甸的。
这不只是一本笔记，这是一个医生行走数百里、走访几十个村庄、记录上千次问诊后，凝练出的对生命的关切。
而这，正是“天河”该去承载的东西。
“我下午回气象站。”他说，“明天开会，我会提出"天河"向民生领域拓展的设想。”
“第一个试点项目。”他看着妻子的眼睛，“就做医疗信息共享平台。”
苏婉清的眼睛红了。她别过脸去，抹了抹眼角，才转回来：“需要我做什么？”
“继续完善你的资料库。等我们的平台搭起来，你就是第一位内容提供者，也是第一位用户。”
赵四顿了顿，声音软下来，“但现在，你先好好休息。看你眼圈黑的。”
“你还说我。”苏婉清笑了，指了指他的脸，“你照照镜子。”
两人都笑起来。笑声在小小的厨房里回荡，冲淡了药香，也冲淡了这些日子积攒的疲惫。
下午，赵四骑车返回气象站时，怀里揣着那本笔记本。
风还是冷的，但阳光很好，照得柏油路面闪闪发亮。
他蹬得很快，因为心里有团火在烧。
不是急于求成的焦躁，而是一种终于找到方向的笃定。
“天河”不该只是科研的专线。
它应该是一条血管，把知识的养分输送到这片土地的每一个末梢。
它应该是一座桥，连接起北京的专家和山村的医生，连接起实验室的成果和田地里的需求。
而那些在山顶守候中继站的年轻人，那些在机房调试代码的技术员，他们应该知道：自己守护的不只是信号，更是生命的机会。
蹬进气象站院子时，赵四看见陈启明已经回来了，正蹲在墙角调试一台备用调制解调器。
年轻人抬起头，露出笑容：“赵总工，您不是说放假吗？怎么又回来了？”
赵四停好车，从怀里掏出那本笔记本。
“给大家带了点新东西。”他说，“明天开会用。”
陈启明好奇地凑过来：“是什么？新技术资料？”
“比技术更重要。”
赵四翻开第一页，露出苏婉清工整的字迹：“农村常见病诊疗手册（1971年冬巡回医疗整理）”。
年轻人愣住了。
赵四拍拍他的肩：“先去休息吧。明天，我们聊聊"天河"的另一种可能。”
他走进屋子，把笔记本轻轻放在桌上。
窗外的阳光正好照在封面上，照亮了那些密密麻麻的字迹。
恍惚间，赵四仿佛看见。
那些字迹正化作数字的溪流，沿着天线升上天空，掠过山峦，落进无数个简陋的卫生所。
而在溪流抵达的地方，有孩子停止了哭泣，有老人舒展了眉头，有医生露出了如释重负的笑容。
这，才是“天河”该去的方向。