念头刚冒出来，莉莉安就狠狠掐了自己一把：怎么又这样？
她太依赖他了，一有风吹草动就急着找他兜底，却忘了他也是血肉之躯，也会疲惫、会沉默、会悄悄咬紧后槽牙。
“我……是我钻牛角尖了。”
她猛地垂下头，手指死死绞住衣角，指甲几乎要嵌进布料里。
孔天成望着她发顶微微颤动的碎发，无声地吁出一口气，声音放得极软：“先去吃饭吧，爷爷在楼下等得快坐不住了。”
话音未落，他抬手揉了揉她乱蓬蓬的发顶。
莉莉安仰起脸，眼底还浮着一层薄薄的雾气，嘴唇抿成一道细线，顿了顿才问出口：“你……真不走？”
他本已打定主意告辞，可看她眼睫湿漉漉地抖着，喉头一哽，话便拐了弯：“不走，你先去吃。”
她眼睛霎时亮起来，用力点头，转身要走，又忽地拽住他小臂，指尖微凉：“等等！我得换件衣服。”
她这副哭过又强撑的模样，连自己都嫌狼狈，更别说见人——哪怕是在自家厨房门口也不行。她匆匆折返卧室，只用了三分钟，抹掉泪痕，理顺头发，换了件干净的鹅黄色衬衫。
这一回，孔天成没催，也没挪步，就倚在门框边静静看着她忙活。
她再出来时，耳尖还泛着红，低头蹭了蹭袖口，轻声说：“走吧。”
随即自然地挽住他胳膊，步子轻快，仿佛刚才那场兵荒马乱从未发生。
孔天成顺势带她下楼，半句多余的话都没提。
八莱克族长早就在楼梯口转了七八圈，听见脚步声，差点一个箭步冲上来——见莉莉安脸色虽淡，眼神却稳，这才拍着胸口松了口气。
“我的小月亮啊，好些没？”他一把攥住莉莉安的手，掌心温厚，却惊觉她指尖冰凉，脸颊也削瘦了一圈。
“爷爷，我很好。”她弯起嘴角，笑意清浅却笃定。
只要他还站在她这边，那些委屈、惶恐、自我怀疑，统统都能咽下去。
“这两天是我任性了……让您操心了。”
短短一夜，她像是把稚气悄悄折起来，藏进了抽屉最底层。
八莱克族长怔住，愣了足足两秒，眼眶猝不及防地热了，声音发颤：“莉莉啊……你肯说这话，爷爷就放心了。”
佣人领她去用早餐，族长却轻轻按住孔天成的肩膀，把他留了下来。
孔天成颔首，没推辞。
“莉莉这孩子，性子娇，可心是热的。”族长目光沉静，话里带着托付的分量，“她在我眼皮底下长大，没挨过冷脸，也没尝过硬钉子。你得多担待。”
孔天成垂眸应道：“嗯，我明白。”
族长点点头，忽然压低声音：“等我不在了，她就交给你了——别让她再掉一滴眼泪。”
那语气，像在交出一枚沉甸甸的族徽。孔天成眉心微蹙，却见老人从抽屉深处取出一份文件，递到他眼前。
纸页边缘平整，签名墨迹干透，赫然是八莱克家族影视板块的股权移交书。
“您这是……”他指尖一顿。
“她生来锦衣玉食，对账本数字向来头疼。”族长声音低缓，“今天我才真正看清——只有你在，她才敢卸下壳，也才愿意长出骨头。”
他顿了顿，目光灼灼：“一半家业，我交到你手上。不是施舍，是托付。她不想管，那就你来管；她若跌倒，你扶她起来；她若迷路，你替她点灯。”
“咱们之间，从此不分你我。”
孔天成喉结动了动，没说话。
族长将笔塞进他手里，轻轻推了推合同：“签吧。”
木已成舟，孔天成提笔便签，手腕一沉一转，名字落得干脆利落，墨迹未干就推开了合同。
出门后，他一眼就瞧见莉莉安坐在那儿，只动了几下刀叉，盘中菜肴几乎没有动过，神情也像蒙了层薄雾，懒懒散散提不起劲。他几步走过去，在她身旁落座。
“吃不下？”孔天成问。
满桌热气腾腾的珍馐近在眼前，莉莉安却连眼皮都懒得抬一下，目光空落落地停在餐巾上，仿佛那才是主角。直到他坐定，她眼睫才微微一颤，眸光终于有了点活气。
“你不在，再香的东西，嚼着也像白水煮草。”
她没绕弯子，话音轻得像叹气。眼前这些菜，色香味俱全，可落在她眼里，不过是一堆颜色鲜亮的摆设，激不起半点馋意。
八莱克族长临行前攥着她手腕说的那句“务必护她周全”，此刻又在耳畔嗡嗡作响。孔天成喉结微动，无声地吁出一口气。
“我刚好闲着，陪你吃点。”
他拉开椅子坐下，椅脚与地板擦出短促一声轻响。
“你饿了好几天，别硬撑，多少垫垫肚子。”
莉莉安向来听他的，话音未落，她已点头应下，抄起刀叉，动作利索：“好。”
欧阳海一进家门就栽进沙发，眼皮一合，人便沉了下去。
他常年跟着剧组辗转，作息早被拧成了麻花——刚杀青一个戏，下个通告已排进日程，连喘口气的空档都被压得严丝合缝。
助理站在旁边，看着他眼下浓重的青影，心口直发紧。
“要不……跟孔老板那边委婉提一句？就说您最近状态不太稳，先调养几天再进组？”
前一部戏是早就签死的合约，改不了；可这一部，却是欧阳海自己盯了半年、亲手挑中的本子，他连试镜都没走流程，直接拍板定下。
两头夹击，他只能把自己当齿轮，咬着牙往里塞，硬生生把一天掰成三段用。
欧阳海只是缓缓摇头，闭着眼，声音沙哑得像砂纸磨过木头：
“不用，我能扛住。这又不是头一回。”
他早把这种节奏刻进了骨头里——熬得住，才是演员的本分。
助理刚掏出手机想订餐，手还没点开，就被他抬手拦住。
“别点。”
他撑着扶手坐直，指尖用力按住眉心，指节泛白：“剧本里这角色，打小在贫民窟长大，瘦得肋骨都硌衣裳。我现在这身板，还得往下削。”