修理厂占地不小，前院是三个维修车位，后院是一排平房做仓库。院子里停着几辆待修的私家车，看起来普普通通。但后院那排仓库，常年上锁，窗户用铁板焊死。
此刻凌晨两点，后院仓库的灯亮着。
周祥蹲在地上，面前摆着两个旅行袋。一个装着现金，粗略估计有四五十万。另一个装着几个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。
他五十一岁，矮胖，圆脸，看着像个和气的小生意人。穿一件灰色旧工装，手上全是机油印子，指甲缝里嵌着永远洗不掉的油污。
但他那双眼睛不对劲。圆脸上的肉堆在一起，把眼睛挤成两条缝，缝里透出来的光却像刀子，又冷又利。
他把信封一个个打开。
里面是照片。
第一张：一辆银灰色面包车，车牌号被遮住了，停在一栋居民楼下。照片背面写着：北河县，金河小区，3号楼，何奎等人踩点。
第二张：同辆面包车，后备箱打开，里面隐约能看见几个汽油桶。背面写着：龙城东区，餐饮店，纵火用。
第三张：一辆蓝色厢式货车，停在南山公墓山脚。背面写着：墓园后山，接应。
第四张：一辆黑色轿车，停在某超市门口。背面写着：西区，超市，踩点。
每张照片背面都有日期、地点、用途。
这是他给镰刀小组提供服务八年来的“工作记录”。每次他们用车，他都会拍下照片，记下时间地点。不是为了留证据——是为了防身。万一哪天镰刀小组翻脸，这些东西就是他的护身符。
他把照片重新装进信封，拉上旅行袋拉链。
站起来的时候，膝盖响了一声。
老了。干完这单，真该收了。
手机在口袋里震动。
他掏出来看——麻三发的消息。
“祥哥，那辆金杯明天要用。秦老板的事，你懂的。老规矩，晚上之前弄好。”
周祥盯着屏幕看了几秒，打了两个字：“知道。”
他把手机揣回口袋，拎起两个旅行袋，走到仓库角落。那里有一面墙，看起来就是普通的红砖墙。他伸手在第三排第五块砖上按了一下，那块砖往里面凹进去，旁边一扇伪装成墙体的铁门弹开。
里面是一个保险柜，嵌在墙体里。
他把旅行袋塞进去，关上铁门，重新按那块砖。墙面恢复平整，看不出任何痕迹。
做完这些，他走出仓库，锁上门，穿过院子，回到前院的办公室。
办公室不大，十几平米，一张办公桌，一把转椅，一个铁皮柜，墙上挂着各种汽车配件图册。桌上放着一台旧电脑，旁边烟灰缸里塞满了烟头。
他坐在转椅上，点了一根烟。
镰刀小组这八年，是他这辈子最赚钱的八年。
八年前他还在路边摆摊修自行车，连房租都交不起。何奎找到他，说需要一个人帮忙“整车子”——改装、套牌、销户，一条龙服务。报酬是修自行车一百倍。
他犹豫了三天，接了第一单。
那辆车是一辆白色金杯面包车，何奎他们用来“办事”的。他给面包车换了发动机号、车架号，重新喷漆，挂上一副从报废车上拆下来的真牌照。
那辆车后来干了什么，他不知道，也不想知道。
但何奎很满意，付了钱，还介绍了“朋友”。
从那以后，他的生意越来越好。修理厂是幌子，真正的收入来自那些永远不会有人查的“特种车辆”。
八年，经他手改装、套牌、销户的车辆，他自己都记不清有多少辆。每一辆都用于见不得光的事——跟踪、踩点、运人、处理“货”。
他当然知道那些车用来干什么。
何奎他们从不瞒他——因为他是链条上的一环，瞒了反而不好配合。
他知道北河县那个工厂老板被打断双腿时，何奎他们开的是他改的那辆黑色SUV。
他知道东区那个餐饮店被纵火时，装汽油桶的是他改的那辆银灰色面包车。
他知道南山公墓那个证人“失足坠崖”时，在山脚接应的是他改的那辆蓝色厢式货车。
他什么都知道。
但他告诉自己，他只是修车的。那些车开出去之后的事，跟他没关系。
这根烟抽到一半，他听见院子里有动静。
很轻，像什么东西掉在地上。
他停下手里的动作，竖起耳朵听。
过了几秒，又一声。
这次清楚一些——是铁皮被风刮动的声音。院子角落堆着几个废油桶，风一吹就咣当响。
他松了口气，把烟头按在烟灰缸里。
起身走到窗边，往外看了一眼。
院子里黑漆漆的，路灯早坏了没人修。废油桶在墙角堆着，一动不动。没有风。
他盯着那几个桶看了几秒，转身坐回椅子上。
手机又震了。
这次不是麻三，是刁四。
“祥哥，金杯的油箱改过没有？明天要跑远路。”
周祥回：“改过。加大油箱，满油能跑八百公里。”
“行。明天下午我去取车。”
“好。”
他放下手机，又点了一根烟。
刁四这人他不太喜欢。太阴沉，话太少，每次来取车都像在打量他，好像在估算他这把骨头能卖多少钱。
但生意就是生意。
他抽完这根烟，站起来，准备关灯去里间睡觉。
手刚碰到开关，灯灭了。
整个办公室陷入黑暗。
他愣了一下，摸出手机打开手电筒，照向天花板。
灯泡没坏——是整间屋子的电都断了。
他走到门口，推开门往外看。
外面一片黑。院墙外面，远处物流园的灯还亮着，就他这间修理厂黑成一团。
“跳闸了。”他骂了一句，转身去配电箱。
配电箱在办公室外面的墙上，铁皮箱子，盖子锈得关不严。他打开手电筒照进去，看见总闸跳下来了。
他伸手去推。
推上去，灯亮了。
他刚转身走了两步，灯又灭了。
“操。”
他走回去，再看配电箱。总闸又跳了。他盯着那个闸看了几秒，发现不对劲——推上去的时候，能听见配电箱里面有轻微的“滋滋”声，像什么东西在漏电。