红烛燃了一夜，烛泪堆得老高，像座小小的红山。
沈星遥不知道自己是什么时候睡着的。
她只记得彩怡端来热水，给她擦了脸，又给她卸了钗环，扶她躺下。床很大，比她在沈府睡的那张木板床大得多，被褥是新的，软得人往下陷。
可她睡不着。
她睁着眼睛，盯着帐顶绣的鸳鸯，一只一只数过去。
数到第十七只的时候，天快亮了。
然后她就不记得了。
再睁眼，窗外已经大亮，日光透过窗纸照进来，在地上投下一片明晃晃的光。
“夫人醒了？”
彩怡的声音从屏风外头传进来，带着笑。
沈星遥眨了眨眼，慢慢坐起来。
被窝里暖烘烘的，她整个人都睡得软绵绵的，像一块被烤化的糖。
彩怡绕过屏风走过来，手里捧着一套崭新的衣裳，月白色的袄裙，绣着淡淡的花纹，料子软得发亮。
“夫人，该起啦。”彩怡把衣裳放在床边，弯着眼睛看她，“侯爷吩咐了，夫人想睡到什么时候就睡到什么时候，可这会儿快辰时了，再睡下去，该错过早膳了。”
沈星遥点了点头，没说话。
彩怡便伸手来扶她，扶着她下了床，又扶着她坐到妆台前。
铜镜擦得亮亮的，映出里头那张脸。
镜子里的人，眼眶还有一点点红，可气色比昨日好了许多。白白的一张脸，腮边鼓鼓的，像刚蒸出来的糯米团子。
彩怡站在她身后，拿过梳子，轻轻给她梳头。
“夫人的头发真好。”彩怡一边梳一边说，“又黑又亮，跟缎子似的。”
沈星遥从镜子里看着她，嘴角弯了弯，算是笑。
彩怡的手很巧，三两下就把头发梳好了，绾了个简单的髻，簪上一支小小的玉簪。
然后她端来水盆，拧了帕子，要给沈星遥擦脸。
“夫人，手。”
沈星遥把手伸出来。
彩怡轻轻握住她的手腕，仔细看那道伤，过了一夜，肿消了些，可还是红红的，看着就疼。
“夫人别动，奴婢给夫人上药。”
她从小匣子里拿出那盒药膏，用指腹挑了一点，轻轻涂在沈星遥的掌心。
凉凉的。
沈星遥瑟缩了一下。
彩怡的动作顿了顿，抬眼看她：“疼吗？”
沈星遥摇头。
彩怡便继续涂，动作轻得像是怕碰坏了什么似的。
涂完药，她又拧了帕子，给沈星遥擦脸。帕子是温的，软软的，敷在脸上很舒服。
沈星遥闭着眼睛，乖乖让她擦，擦完脸，彩怡又要给她擦手。
沈星遥忽然开口：“谢谢。”
声音轻轻的，软软的，像是初春的柳絮飘进耳朵里。
彩怡愣住了。
她手里还握着沈星遥的手，就那么愣愣地看着她。
沈星遥被她看得有些不安，眨了眨眼，小声问：“怎么了？”
“没、没什么。”
彩怡回过神来，嘴角却忍不住往上翘。
夫人这声音……
也太软了吧？
软得人心都要化了。
她想起方才那句“谢谢”，轻飘飘的，糯糯的，像是裹了蜜糖的糯米糍，咬一口能甜到心里头去。
彩怡抿着嘴，拼命压住嘴角的笑，可眼睛里的笑意藏不住，弯成了两道月牙。
“夫人往后可别跟奴婢说谢。”她一边给沈星遥擦手一边说，“伺候夫人是奴婢的本分。”
沈星遥点点头，没再说话，彩怡给她擦完手，又帮她穿上衣裳。
月白色的袄裙穿在身上，衬得那张脸愈发白皙。沈星遥站在妆台前，彩怡上下打量了一番，满意地点点头。
“夫人真好看。”
沈星遥低头看了看自己，没说话。
彩怡忽然想起什么，开口道：“夫人，早膳是在正厅用的，侯爷这会儿应该也在。夫人要不要过去？”
沈星遥的睫毛颤了颤。
侯爷。
那个人。
她想起昨晚那双深不见底的眼睛，想起他说的那句“我不会动你”，想起他蹲在她面前给她上药的样子。
可她也想起书里写的那些话。
镇北侯卫铮，杀人如麻。
一刀就杀了原主。
她的手不自觉地攥紧，刚涂好药的掌心又疼了一下。
彩怡看着她的神色，心里有了数。
“夫人别怕。”她凑近些，压低声音，“侯爷那人，不吓人的。夫人只管去，有奴婢在呢。”
沈星遥看着她，那双弯弯的眼睛里满是安抚的笑意。
她慢慢点了点头。