1989年3月下旬。
虽然樱花前线尚未完全抵达东京，但这几日的涩谷NHK大厅却热闹非凡。
今天是一场名为“春之声”的大型联合慈善晚会录制现场。
虽然NHK平时以严肃著称，但这种年度大型活动，还是会邀请不少民放电视台的当红偶像来撑场面，以提高收视率。
后台休息区，人来人往。
穿着华丽打歌服的偶像组合，和穿着深色和服的传统演歌歌手、一脸严肃的大河剧演员们穿梭交织，形成了一幅奇异的娱乐圈浮世绘。
北原信穿着一身剪裁得体的黑色西装，站在走廊的自动贩卖机旁。
他是代表《春日局》剧组来参加宣传环节的。
随着他在剧中的戏份越来越重，他在NHK内部的地位也水涨船高，甚至有了自己独立的休息室。
“那个……金井君，真的不行，这是事务所的公款，如果被发现……”
一个压抑着哭腔的女声，从自动贩卖机旁边的消防通道死角里传了出来。
北原信拿着罐装咖啡的手顿了一下。
这声音太熟悉了。
他微微侧过身，借着墙壁的阴影，看向那个角落。
只见中森明菜背靠着墙壁，脸色苍白。
站在她面前的，是一个穿着浮夸的白色西装、留着烫发、嚼着口香糖的男人。
金井。
当红顶级偶像，万千少女的梦中情人，也是那个正在一点点吸干明菜血液的蚂蟥。
“什么叫公款？那不是你赚的钱吗？”
金井单手撑在墙上，脸上挂着那种令人作呕的、自以为是的笑容，“Aikina，我的车队现在就缺这一笔钱换引擎，只要拿了冠军，我就能在媒体面前公开感谢你，那是我们共同的梦想，不是吗？”
“可是……上次那笔钱还没……”
“啧，你是在跟我算账？”金井的脸色瞬间沉了下来，语气变得有些阴狠，“你以前不是这样的，是不是最近听了什么人的闲话？啊？”
明菜缩着肩膀，不敢说话，眼圈已经红了。
北原信站在阴影里，眼神瞬间冷了下来。
他捏着咖啡罐的手指微微用力，铝罐发出轻微的“咔嚓”声。
这就是那个让明菜在深夜里绝望想死的男人，明明两人毫无关系，但就因为金井是资本的太子，导致明菜需要为他挡枪，为此甚至是卷入莫须有的绯闻。
一个彻头彻尾的人渣。
如果是在热血漫画里，这时候主角应该冲上去给渣男一拳。
但在1989年的日本演艺圈，这不仅行不通，还会毁了自己，甚至连累明菜被贴上“私生活混乱”的标签。
金井背后的事务所势力庞大，而北原信虽然在大河剧站稳了脚跟，但在资本面前，依然只是个“有点演技的配角”。
硬刚，是下策。
要用“势”。
北原信的目光迅速在熙攘的后台走廊里扫视。
偶像、伴舞、场务……不行，这些人都不足以震慑金井。
突然，他的目光锁定在走廊另一头。
一个穿着灰色和服、满头银发、气场威严如狮子的老人，正带着两个助理大步走来。
那是绪方拳。
日本影坛的活化石，以脾气火爆、刚正不阿著称。他最看不惯的就是现在的偶像既没演技又没艺德，据说曾在片场把迟到的当红小生骂到下跪。
更巧的是，他也是《春日局》剧组特邀的“重镇”之一，虽然和北原信对手戏不多，但很欣赏北原信的规矩。
“借您的刀一用。”
北原信嘴角勾起一抹极淡的冷笑，整理了一下领带，将那罐咖啡随手扔进垃圾桶，然后迈开长腿，迎着老人的方向走了过去。
他的路线经过了精密的计算。
并没有直接走向那个死角，而是走在走廊正中央，正好能把老人的视线引向那边。
当两人距离还有五米时，北原信停下脚步，气沉丹田，用那种大河剧特有的、浑厚且穿透力极强的声音喊道：
“绪方老师！您好！！”
这一嗓子，中气十足，在大半个后台走廊里回荡。
正在纠缠明菜的金井被吓得一激灵，手里的动作僵住了。
正在走路的绪方拳也停下了脚步，目光如电地看了过来。
“哦，是北原啊。”老人看到是那个懂规矩的后辈，紧绷的脸稍微缓和了一些，“这么大声干什么，练嗓子呢？”
北原信保持着标准的90度鞠躬，并没有立刻起身，而是大声说道：
“非常抱歉！看到老师太激动了！上次您教导的“丹田发声法”，我在刚才的彩排里试用了，效果极好！特地来向您致谢！”
一边说着，他一边直起腰，侧过身，做了一个“请”的手势，身体却“无意间”向旁边让了一步。
这一让，直接把身后那个死角里的景象，暴露在了绪方拳的视线范围内。
一个穿着浮夸白西装的男人，正把一个看起来很柔弱的女孩堵在墙角，姿势轻浮，神态嚣张。
绪方拳的眉头瞬间拧成了一个“川”字。
作为昭和老派演员的代表，他这辈子最恨的就是这种仗着有点名气就在后台搞男女关系、欺负人的小混混作风。
“那是谁？”
绪方拳的声音不高，但带着一股令人胆寒的低气压，“这里是NHK的后台，不是歌舞伎町的夜店！”
这声音如同炸雷，清晰地传到了死角里。
金井猛地转过头。
当他看到那个满头银发的老人正一脸怒容地盯着自己时，他的脸色瞬间从嚣张变成了惨白。
在日本演艺圈，等级森严。
金井虽然是顶流偶像，但在绪方拳这种国宝级大师面前，连个屁都不是。
只要这位老前辈在媒体面前随便说一句“现在的偶像真是不像话”，他的赞助商能跑一半。
“绪、绪方老师……”
金井几乎是条件反射地松开了撑在墙上的手，像只受惊的哈巴狗一样弯下了腰，脸上堆满了卑微而谄媚的笑，“您好！我、我是杰尼斯的金井！我们在……我们在对台词！对！对台词！”
“对台词？”
绪方拳冷哼一声，眼神像刀子一样刮过金井那身浮夸的西装，“穿成这样对台词？你是演牛郎吗？”
周围路过的工作人员发出一阵低低的哄笑。
金井的脸涨成了猪肝色，冷汗顺着鬓角往下流。他根本不敢反驳，只能不停地鞠躬：“对不起！打扰您了！我这就走！这就走！”
说完，他连看都不敢看明菜一眼，夹着尾巴灰溜溜地钻进了人群，狼狈得像条丧家之犬。
危机解除。
绪方拳厌恶地收回目光，看向北原信时，眼神又变得欣赏起来：“北原，以后离这种不三不四的人远点，演员要爱惜羽毛。”
“是，老师教训得是。”北原信恭敬地应道，脸上没有任何多余的表情。
“走了，还要去对流程。”
绪方拳挥了挥手，带着助理大步离开。
他根本不知道，自己刚刚被这个看起来老实巴交的后辈当成了“枪”。
或者说，即便知道了，他也乐意为了肃清风气而开这一枪。
走廊里恢复了正常的喧嚣。
北原信直起腰，整理了一下袖口。
他目不斜视地从那个死角前走过。
就像那个角落里空无一人。
中森明菜依然靠在墙上，双手紧紧抓着裙摆，心跳还没有平复。
她看着那个熟悉的黑色背影从面前经过。
他没有看她。
但在两人擦身而过的瞬间。
“咔哒。”
一声清脆的金属撞击声响起。
那是Zippo打火机盖子开合的声音。
声音很轻，混杂在后台嘈杂的人声中，几乎听不见。
但这声音却像是一根定海神针，瞬间稳住了明菜慌乱的灵魂。
这是只有他们两个人懂的暗号。
明菜看着那个逐渐远去的背影，原本在那个人渣面前强忍着的眼泪，终于忍不住掉了下来。
但这一次，不是因为恐惧，而是因为一种难以言喻的安心。
她擦了擦眼角，深吸一口气，重新挺直了腰背。
整理好表情，走出阴影。
她是中森明菜，她还要上台去唱那首倔强的《难破船》。
而北原信，已经走到了走廊尽头，从口袋里摸出一颗薄荷糖扔进嘴里。
老阴比不需要掌声。
只要结果。