七月的建康，热得人透不过气。
长江在北门外缓缓流淌，江面上船只往来如织，帆影点点。南岸的石头城巍然矗立，城墙上旌旗招展，在热风中猎猎作响。
祖昭立马江边，望着眼前这座城池，一时竟有些恍惚。
四年了。
四年前，他十六岁，从这里渡江北去，一头扎进寿春的军营。那时候他是什长，手下只有十个人。四年后，他二十岁，再回建康，已是讨虏将军，麾下五千兵马，身上背着全歼三千羯胡的战功。
江水依旧，城池依旧，可人已不是当年的人。
“祖将军，”王侍郎纵马上前，指着前方道，“前面就是建康北门了。庾家三公子特意出城来接，那可是庾太尉的亲弟弟，给足了将军面子。”
祖昭顺着他指的方向望去。
北门外，一队人马正在等候。当先一人骑着白马，二十三四岁年纪，面容清俊，一身青衫，正是当年在京口讲武堂的同窗——庾翼。
祖昭翻身下马，快步迎上去。
庾翼也下了马，大步流星走过来，两人相距三步站定，互相打量了一番。
四年不见，庾翼比当年沉稳了许多，眉宇间多了几分世家子弟的从容。可他此刻脸上的笑容，却还是当年那个在讲武堂里跟他一起下棋、一起挨训的少年模样。
“阿昭。”庾翼开口，声音里带着笑意，“你行啊，三千羯胡，全杀了。”
祖昭摇摇头：“侥幸。”
“侥幸？”庾翼哈哈一笑，“韩将军的战报里写得清清楚楚，两千九百三十七级，缴获一千八百领铁甲。这要是侥幸，天下就没有不侥幸的事了。”
他上前一步，伸手拍了拍祖昭的肩膀。
“好样的。”
祖昭望着他，忽然也笑了。
“你怎么亲自来了？”
庾翼挑眉：“怎么？讨虏将军回京，我庾幼安来接一接，不行？”
两人对视一眼，都笑了。
庾翼摆摆手：“走吧，先进城。陛下在宫里等着呢。”
队伍重新启程，缓缓向建康北门行去。
庾翼与祖昭并辔而行，边走边聊。
“你这一仗打得，朝堂上可热闹了。”庾翼压低了声音，眼里却带着笑意，“周闵那帮人跳出来反对封赏，说什么御敌守土是本分，不必重赏。结果被陛下当场驳了回去，灰溜溜的，好几天没敢上朝。”
祖昭一怔：“周闵？”
“侍中周闵，会稽周家的人。”庾翼撇撇嘴，“江南世家那帮人，见不得咱们立功。你是不知道，他们说话那个酸劲，隔着八百里都能闻到。”
祖昭默然。
他在寿春四年，远离朝堂，可也知道江南世家与江北流民之间的矛盾。当年王导靠着“侨寄法”安抚北方士族，又拉拢南方士族，才勉强维持住局面。可几十年过去，这矛盾不但没消解，反而越积越深。
“陛下亲政后，已经好多了。”庾翼又道，“要是搁以前，周闵那番话，还真不一定被驳回去。”
祖昭点点头，忽然问：“司徒可好？”
庾翼叹了口气：“王司徒老了，七十的人了，身子骨大不如前。不过精神还好，每日还能上朝，陛下也离不开他。”
祖昭想起那位白发苍苍的老人，心里微微一暖。
当年在讲武堂，他每月去建康三日，拜王导为师，学的不是兵法，不是权谋，而是“看人下棋比看人说话更准”。那些话，他记了十年。
队伍进了北门，沿着御道向南行去。
建康城比四年前更繁华了。街道两旁店铺林立，酒旗招展，行人摩肩接踵。商贩的叫卖声、孩童的嬉闹声、车马的辘辘声，混成一片热闹的喧嚣。
队伍经过一处街口时，祖昭忽然心有所感，抬头望向街边的一座阁楼。
那阁楼临街而建，二层的窗户半开着。窗后有人影一闪，随即隐没在阴影里。
祖昭微微一怔，再细看时，窗户已经关上了。
他摇摇头，收回目光，继续前行。
阁楼内，王嫱紧紧靠在窗后，心跳得厉害。
她刚才看见他了。
四年不见，他比当年更高了，也更黑了些。一身崭新的甲胄，腰悬长刀，骑在那匹青骢马上，整个人透着一股沉稳的气势。不再是当年那个在江边与她告别的少年，而是一个真正的将军。
她就看了一眼，就那一眼，心跳就乱了。
“别躲了，人已经过去了。”
身后传来王恬的声音，带着几分无奈几分好笑。
王嫱转过身，脸上飞起两朵红云。
王恬靠在窗边，望着楼下渐渐远去的队伍，眼里满是感慨。
“当年在讲武堂，我就知道他将来必有出息。可也没想到，出息这么大。”他转过头，看着妹妹，“三千羯胡骁骑，全歼。这战功，叔祖父年轻时也没立过。”
王嫱低下头，没说话。
王恬看着她，忽然叹了口气。
“妹妹，你到底打算什么时候跟他说？”
王嫱身子微微一颤，仍不说话。
王恬走到她面前，语气放软了些。
“你今年十九了。”
这话一出，王嫱的头埋得更低了。
十九岁。
在大晋，世家女子十五六岁出嫁是常事，十七八岁已算晚的。她十九岁还未定亲，在那些嚼舌根的人嘴里，早就成了“嫁不出去的姑娘”。每次赴宴，总有那些夫人们凑在一起窃窃私语，见她过来便住了口，眼神却藏不住。
她不是不知道。
祖父王导从不在她面前提这些，可她看见过祖父书房里的那些请帖。有来求亲的，有来试探的，有来攀交情的。祖父一封封看过，又一封封回绝，从没问过她愿不愿意。
堂兄王恬也从不说她，可她知道堂兄心里急。
“我……”她张了张嘴，却说不出话来。
王恬看着她这副模样，心里又疼又急。
“妹妹，你听我说。”他压低声音，“祖昭这次进京，不是以前那个少年了。讨虏将军，秩比二千石，亲手打出来的战功。你知道这意味着什么吗？”
王嫱抬起头，望着他。
“意味着，他会成为整个建康最炙手可热的人。”王恬一字一句道，“那些世家，那些想要巴结韩将军的人，那些想要拉拢北伐军的人，都会把目光落在他身上。而拉拢一个年轻将军的最好办法是什么？”
王嫱的脸色渐渐白了。
“结亲。”王恬道，“会有人想把女儿嫁给他，会有人想把妹妹嫁给他，会有人想方设法跟他攀上关系。你若是再犹豫，等别人抢先一步……”
他没说完，可意思已经再明白不过。
王嫱咬着嘴唇，眼眶渐渐红了。
“我……我不知道他……”
“不知道他什么？”王恬问，“不知道他喜不喜欢你？”
王嫱没说话，可那神情分明是默认。
王恬叹了口气，在窗边坐下。
“妹妹，你可知道，这四年他给你写过多少封信？”
王嫱一怔。
“二十六封。”王恬道，“你写给他多少封，我数过，二十三封。你来我往，四年没断过。他若心里没你，何必费这个工夫？”
王嫱张了张嘴，想说什么，却说不出。
王恬站起身，走到她面前，伸手轻轻拍了拍她的头。这个动作，他从小做到大，可这一次，王嫱却觉得格外沉重。
“妹妹，祖父老了。”他的声音低低的，“他嘴上不说，可我知道他心里急。你是他最疼的孙女，他只想让你嫁个自己喜欢的人。可你若是一直这样拖下去，拖到那些人把祖昭抢走，拖到自己真的成了别人嘴里的笑话，祖父他……”
他没说完，可王嫱的眼泪已经掉下来了。
她想起祖父花白的头发，想起他每次看自己时那慈爱的目光，想起他为了自己一次次回绝那些求亲的人。那些被他回绝的人，有的家世显赫，有的门当户对，有的甚至能给王家带来巨大的好处。可他什么都没说，只问她一句“愿不愿意”。
她说不愿意，他便不再提。
四年了。
四年里，她拒绝了多少人，祖父就为她挡了多少人。
而她呢？
她连一句真心话都不敢说出口。
王恬看着她落泪，心里一阵发酸。他伸手替她拭去眼泪，轻声道：“好了，别哭了。等他从宫里出来，总会见面的。到时候……”
他顿了顿，笑了笑。
“到时候，你总不能再躲了吧？”
王嫱抬起头，望着堂兄那张满是关切的脸，忽然觉得心里有了些力气。
她点点头，用力擦了擦眼泪。
“嗯。”
王恬看着她这副模样，忍不住又笑了。
“行了，别在这儿站着了。祖父还等着我回话呢，我先去了。”
他转身往外走，走到门口，又回过头来。
“妹妹。”
王嫱抬起头。
王恬望着她，目光里带着几分认真几分期盼。
“这一次，别再错过了。”
阁楼的窗户被风吹开了一条缝。楼下，御道上的队伍已经走远，只余下渐行渐远的马蹄声。
王嫱站在窗前，望着那个方向，久久不动。
皇宫大殿。
殿中清凉如水，与外头的炎热恍如两个世界。
司马衍端坐御座之上，一身玄色常服，未戴冠冕。十七岁的少年天子，面如冠玉，眉目清朗，可那双眼睛里，却有着远超年龄的沉静。
殿中只有几名近侍伺候，静悄悄的。
司马衍手里拿着一卷帛书，那是韩潜送来的详细战报。他翻来覆去看了好几遍，可每次看到“全歼三千骑兵”这些字眼时，还是忍不住心中惊异。
五千步骑全歼三千精锐骑兵，这是什么概念？
自元帝南渡以来，大晋就没有出现过如此辉煌的战绩，简直令人难以置信。
可战报上就这么写的，韩潜不会骗他。
他把战报放下，望向殿门。
算时辰，也该到了。
“陛下，”近侍轻声道，“庾三郎出城迎接，这会儿应该进城了。”
司马衍点点头，没说话。
他想起四年前，祖昭离京那日，他站在城楼上目送。那时候他还小，只知道舍不得。后来祖昭每月来信，他在宫里一封封地看，从那些信里，他知道祖昭在寿春屯田，知道祖昭在训练骑兵，知道祖昭带着人去淮北杀敌夺城。
再后来，祖昭的信里开始说起那些战事。说怎么遛胡人的重甲骑兵，说怎么练骑射，说怎么带着一百骑在淮北跟胡人兜圈子。他看得心潮澎湃，恨不得自己也骑上马，跟着去杀敌。
可他是皇帝。
皇帝不能出京，不能上阵，只能坐在这大殿里，听那些世家大臣们争来吵去。
有时候他也憋屈。
明明他是皇帝，可那些世家出身的官员，面上恭敬，背地里却把持着朝政。他想提拔谁，有人反对；他想推行新政，有人阻挠。他能做的，不过是在这些人吵得不可开交时，站出来说一句“朕意已决”。
可那一句，也常常要费尽周折才能说出口。
他想起数日前朝会上周闵那副嘴脸。说什么御敌守土是本分，不必重赏。狗屁。不过就是怕北伐军势大，怕那些江北出身的将领压过他们江南世家一头。
他驳回去了。
可驳回去又怎样？周闵还是侍中，周家还是江南大族，那些世家还是把持着地方。他能做的，不过是让祖昭升一级官，赏些钱物，再让他进京述职。
仅此而已。
司马衍望着殿外刺目的阳光，忽然轻轻叹了口气。
“陛下，”近侍又开口，“人到了。”
司马衍收回目光，坐直了身子。
“宣。”
殿门缓缓打开，阳光涌了进来。
两个身影并肩而入，一前一后，踏着光走进殿中。
走在前面的是庾翼，步伐从容，姿态闲雅。后面那个身披甲胄的年轻将军，身形挺拔，步伐沉稳，脸上带着几分风尘之色，可那双眼睛，却依旧清澈如当年。
司马衍望着那张熟悉又陌生的脸，忽然笑了。
四年了。
阿昭，你终于回来了。