轿车驶过宾夕法尼亚大道时，罗德曼中将第一次注意到，这条他走过上百次的路，竟然有这么多的树是枯死的。
二月的华盛顿没有雪，只有干冷的风卷起人行道上的落叶，拍打在车窗玻璃上，发出细碎的沙沙声。街角的报童正在挥舞号外，那粗黑的字体隔着街道也能看清——“大西洋护航舰队再传捷报，第十三艘德舰沉没”。几个穿大衣的男人围上去，硬币丢进报童的铁罐，叮当作响。
罗德曼放下窗帘。
副驾驶座上，海军副官转过身来，手里捧着那份连夜赶完的报告。封面上只有一行手写字：《关于兰芳共和国海军实力及太平洋战略态势的特别评估报告》。没有抬头，没有编号，甚至没有撰写人署名。
“将军，白宫来电确认，总统八点四十五分结束早餐，九点整见您。”
罗德曼点头。他看了仪表盘上的时钟：八点三十七分。
还有二十三分钟。
他闭上眼睛，但北海的波涛和波斯湾的晨光同时在眼皮底下翻涌。珍珠港外那艘劈开海浪的“淮河号”，迪拜港里三艘并排的钢铁巨影，那个被帆布和脚手架层层包裹的神秘船坞，还有李特酒后那句含混不清又字字清晰的——“真正的大家伙”。
他睁开眼。轿车已经驶进白宫西北门，卫兵查验证件时，他透过车窗看见南草坪上有几个游客，正举着柯达相机对着主楼拍照。一个女人怀里的孩子伸出手，好像想抓住什么。
罗德曼突然想起自己的孙子。七岁，上个月来信说在学校学了独立战争，问他有没有参加过美西战争。他回信说没有，那时候爷爷还没上军校。
他没在信里写的是：爷爷几十岁了，很可能要亲眼见证一场比美西战争大一百倍的战争。
轿车停稳。
“将军，到了。”
他拿起那份没有署名的报告，推开车门。
冷空气一下子灌进来，比珍珠港冷，比迪拜冷得多。但罗德曼知道，真正的寒冷还在后面。
椭圆形办公室的门开着一条缝。
国务卿罗伯特·兰辛的声音从里面传出来，隔着门板听不真切，但那种特有的、带着新英格兰清教徒式矜持的语调，罗德曼在太多场合领教过。
“……《芝加哥论坛报》的社论已经连续三天头版呼吁立即对德宣战，参议院外交委员会的调查显示，支持宣战的议员比例从上周的百分之六十二上升到百分之七十三。总统先生，民意正在以我们来不及反应的速度向前跑。”
另一个声音响起，温和但疲惫，是陆军部长牛顿·贝克：
“但军队还没有准备好。我们连五个完整建制的师都凑不出来，重型装备缺口超过百分之四十。国会批的动员款还在走拨款程序，最快也要三月才能到各州兵役局。”
“欧洲不会等我们的拨款程序。”兰辛的语气里有一丝压抑的不耐，“英国大使昨天再次非正式探询，如果德国发动春季攻势，美丽卡能否承诺在三个月内向欧陆派遣至少两个师的作战部队。”
“你怎么回答？”
“我说美丽卡会履行盟友的义务，但具体时间表需要参谋长联席会议评估。”
“那就是没有回答。”
“因为没有答案可给。”
门内短暂地沉默。
罗德曼站在门外，低头看着自己军靴鞋尖上的一小块污渍。是在海军部大楼下车时踩到的，大约是昨晚融雪留下的泥浆。他下意识地在门毡上蹭了蹭。
门突然从里面拉开。
总统秘书约瑟夫·图马尔蒂看见他，微微点头，压低声音：“将军，总统在等您。”然后侧身让开通道。
椭圆形办公室的光线比走廊明亮得多。南窗的百叶帘半卷着，二月的阳光切割成一道道斜长的光束，落在壁炉前的地毯上。威尔逊总统没有坐在那张著名的红木办公桌后，而是站在壁炉边，一手搭着壁炉台的大理石边缘，像在取暖，又像只是需要一个支撑。
他转过身，目光越过兰辛和贝克，落在罗德曼脸上。
“将军。”威尔逊说。没有问候旅途辛劳，没有寒暄天气。就像两个医生在手术台前交接病人，只问最要紧的。
罗德曼立正敬礼。
威尔逊点头：“坐吧。贝克、兰辛，你们也留下。”
四个人在壁炉前的沙发区落座。罗德曼选择了一张单人沙发，正对总统。他把报告放在膝头，没有立即打开。
威尔逊看着他，等着。
壁炉里的火烧得很旺，但罗德曼后背仍然感到凉意。他从珍珠港说起。说“淮河号”驶入港口时，舰艏劈开海浪的姿态；说那门双联装380毫米主炮在夕阳下投出的阴影；说陈峰在会谈时那种不卑不亢、像在陈述天气一样宣告“兰芳也会下场”的平静。
威尔逊一直听着，偶尔点头，没有打断。
然后罗德曼说到迪拜。
“我站在那个码头上，总统先生。”他的声音开始变沉，“三艘俾斯麦级，同时停泊在一个港口。"淮河号"我们见过，"珠江号"正在大修，"定远号"刚刚完成改装。情报部门确认呢他们有六艘。我现在可以告诉您，这个估计是保守的。”
他把膝头的报告翻开，抽出一张折叠的海图，在茶几上铺开。图上用红蓝铅笔标注着兰芳海军主要舰艇的位置——迪拜三艘、婆罗洲方向一艘，还有两艘位置不明。
“太平洋舰队现有主力舰……”罗德曼的手指移到夏威夷，“"亚利桑那号"、"宾夕法尼亚号"、"内华达号"、"俄克拉荷马号"。大西洋舰队有"纽约号"、"得克萨斯号"、"怀俄明号"、"阿肯色号"。”
他的手指在这两片海域之间来回移动，像在做某种艰难的搬运。
“总数九艘。兰芳六艘。”
兰辛皱眉：“我们九对六，数量优势。”
“不是简单的算术题。”罗德曼抬起头，对上国务卿的目光，“海军装备部门的推演模型跑过三十七次。一对一，俾斯麦级对宾夕法尼亚级，胜率百分之九十三。交换比——如果硬换——需要二点四艘宾夕法尼亚才能换掉一艘俾斯麦。”
房间里没有人说话。