2029年5月9日。
灾难发生后第690天。
院门换物贴出去三天了。门外蹲着的人一天比一天多。
早上六点，天还是灰白的那种亮法，太阳被高层云压在底下，光扁扁地贴在地面。
梁章上岗时，黄线外已经挤了七八个。有人跪着，膝盖底下垫的是自己脱下来的外套，跪久了两边歪，也不换姿势。有人靠墙根坐着，脊背蜷成虾米形状，眼睛都盯着值班室那扇小窗——窗上贴着告示，字朝外，但那些人里未必有几个看得清，他们盯的不是字，是窗后面的灯光。
"放我们进去吧……孩子烧了两天了……"
"我们有力气，能干活……"
声音从铁门那边传进来，被门板割成一缕一缕的。梁章站在门内，没应声。他手里的棍子搭在铁栅栏上，缓缓地敲了一下。外面静了一瞬，然后有人扑上来扒门缝。
"退后。"梁章的声音不高，"过黄线不换。"
那人没退，十根手指抠着门缝往里看。梁章把警棍从栅栏缝里伸出去，抵在那人胸口，往前一推。那人踉跄着退了两步，跌进黄线外的土里，双手撑地的时候，胳膊在发抖。他爬起来骂。
"尼玛，你们有粮！你们见死不救！"
梁章没接话。骂声在清晨的空气里散开，又被风拢回来，贴在铁门上嗡嗡地响。他转身往值班室走，步子均匀，跟平时巡哨一样。
这不是第一次了。
小雨和小满从食堂打完水出来。路过院门内侧的时候，小满的脚步慢下来了。他侧着头往门缝那个方向听。外面有人在哭，好几个声音搅在一起，有的尖、有的闷，都没有完整的句子。
小雨拉了他一下，小满没动。
门缝外面，一只手伸进来。那只手在铁门内侧的空气里抓了一下，什么也没抓到，又被门那边的人拍回去了。
"姐，那个人手上全是泥。"小满说。
"别看了，走。"
小满跟着走了几步，又回头。
门外一个女人抱着孩子蹲在黄线外。她没哭，也没骂，只是蹲在那儿，像地里的东西等发芽。孩子脸贴在她肩头，一动不动。女人的头发结在一起，打结的地方泛着油光，下颌的线条都变了形。
"那个小孩是不是……"小满没说完。
"在睡觉。"小雨说。她不确定。但她十二岁了，已经学会在不确定的时候先把话堵上。
两个人走到食堂后面的水泥台子上坐下来。水泥台是卸货平台的一截残留，边上生着锈色的膨胀螺丝。小满腿短，脚悬着够不到地面，来回晃。
晨光从云缝里漏下来，把冷库的墙照出一条明暗分界线，他们坐在暗的这一边，背后的水泥还凉着。
"姐，他们为什么不让进来？"
"没东西养。"小雨说，"我们自己都不够吃。"
"可是——"小满卡住了，嘴张了两次，喉结很小地动了一下，没说出来。
小雨也没催他。她盯着食堂门口那张配给表看，钉在门框上的A4纸，黑色记号笔写的数字，每人每天多少克米，多少毫升水，精确到个位。
她认得那些字，妈妈教的。那些数字养活门里面的人已经很吃力了。门外的人不在数字里，就不在碗里，不在任何一张表上。
一个人如果不在任何一张表上，就等于这个人不存在。
"那个抱小孩的，"小满终于开口了，"她为什么不骂？别的人都在骂。"
小雨想了一会儿。"可能骂累了。也可能她知道骂没用。"
"不骂的比骂的更吓人。"小满说这话的时候，手指绕着水壶的提手一圈一圈地转。壶里的水晃出很轻的声音，那个声音比外面的人富裕。
过了一会儿，他又说："我以前也在外面。"
小雨看了他一眼。小满进营之前跟着爷爷周德生在外面跑了很久，在藕塘边上刨冰窟窿，在破草棚子里睡觉，在垃圾堆里翻吃的。他知道外面是什么味道——铁锈味、烧焦味、活人身上散出来的那种又酸又涩的味道，和死人的味道只差一步。
"外面没有人帮你。"小满说，"帮你的人不是因为善良。爷爷说的。"
"那爷爷为什么带你进来？"
"因为他有南瓜籽，他会种地。"小满低头看着壶盖上自己的指纹，"要是他什么都没有，也进不来。"
他把水壶盖拧紧，跳下水泥台。落地的声音很轻，脚上的胶鞋底子磨得快平了。
小满又说了一句话："要是门外那个女的是我奶奶，门也不开。"
小雨看着他走进食堂。他比小雨小两岁，但脚步比同龄的孩子重。
小满踩在田埂上的那种走法，每一步都知道下面是泥。
他们两个身上已经没有什么多余的东西了，肉没有，脂肪没有，连那种属于孩子的慌张都被磨掉了。
于墨澜没有看到这些，这些是小雨晚上跟他讲的。
于墨澜在调度室。陈志远把院门登记册摊在桌上，昨天六笔，前天四笔，换进来的都是零碎：卡西欧表、大金戒指、麻子菜刀。出去的只有盐水、淡水和一些小工具。营地里的水处理方法科学，比外面藕塘干净，也值钱。
"人越来越多了。"陈志远说，"梁章说昨天有个瘸子扒门缝，被敲回去了，今天还在外面蹲着，一直骂人。"
"还有力气骂，不够饿。七月前我们不收人。"于墨澜说，"规矩贴出去了，执行就行。"
"要是有人硬冲呢？"
"棍子。不用动枪。"于墨澜合上登记册，纸页碰在一起发出一声干响，"这不是大坝，梁章知道分寸。"
他没去院门。去了，外面的人会喊他，会求他，会骂他。声音会穿过门缝往他身体里灌，灌进去就倒不出来。
梁章执行，他不出面，只听汇报。门是边界。边界不讲善恶，只讲里外。
门岗的小窗又开了，门外一阵挤动，梁章喝了一声，人群退到黄线外。第一个来换物的是个高个子男人，推着一辆折叠自行车，车身成色还行，后轮有点瘪，轮圈上缠着塑料袋防锈。陈志远在窗口报价：盐100克。男人要吃的，陈志远说不讲价。
男人咬着牙换了，要多讨点水，陈志远给了。喝水的时候他仰着头，喉结一上一下动，杯子空了还举着不放。喝完他没走，扒着窗框说能干活、会修车。
梁章把警棍敲在窗框上："七月前不收人，没粮吃。换完就走。"
男人看着梁章身后那两个端枪的人，手从窗框上一根指头一根指头地松开，转身走了。
第二个是个女人，手里攥着一件真皮夹克，衣领上沾着黄土，拉链处有一道深色印迹，看不出是泥还是血。
陈志远看了一眼：“你这衣服上面有人命，不收。”
女人说男人死了，这夹克是她从死人身上扒下来的，换口水。
陈志远想了想，把夹克挑进筐里，递出去一杯盐水。女人灌下去，弯腰咳出一口带血的痰，痰落在黄线外的土地上，暗红的。她没还杯子就走了。梁章看了一眼那口痰，没追。
中午，刘胜军的人来了。
不是换物，是拍门。手拍在铁板上的声音从门缝里钻进来。
梁章凑到观察孔，望见一张满是血污的脸。血已经干了，只有嘴角还有新鲜的红色，是路上摔的还是被人打的分不清。
"……我要见你们头儿……我是老城区的……"
梁章回头，于墨澜已经站在值班室门口。
他拉开小窗，那人递进来一张纸条。纸条折了好几折，边上沾着血，字迹潦草，写字的人手抖得厉害，横画都是斜的。
【井丢了。我们又死了两个。新城区的人占了院子。我们要反抢，人手不够。求援。】
于墨澜把纸条折起来，用拇指摁着那道带血的折痕。
"新城区要的不止是井吧。"
那人愣了一下，点头。"他们要老城区的全部库存，那都是刘哥从自己家拿出来给大伙的，粮、盐、油，全要。井只是第一步。刘哥说，要是井夺不回来，下一步就是冲我们住的楼。"
"陈老大当年都没冲垮你们，新城区凭什么？"
"新城区年轻人多，快疯了，不要命。"那人喘着气，"陈老大死了以后，跑散的人有的往北有的往西，有一部分聚到新城区了。那边年轻人多，还有荆汉跑出来的……”
他匀了一口气，继续说道：“还有几个以前跟陈老大干过的，手里有土喷子。他们不会种地，全靠搜刮，搜不到了就抢。他们老大是个女的。"
“女的？叫什么？”
“陶涛，她以前来找过刘哥，没理她，赶走了。”
于墨澜想了一下。陶涛。没听过。这名字在他脑子里转了一圈，挂住了什么，但没挂牢。
"刘胜军出什么价？"
"只要嘉余营肯出人带枪，帮我们守一夜，把井夺回来。粮油都给，双手奉上，不让你们吃亏。"
于墨澜看着纸条上的血迹，血已经氧化了。
窗台上，一只苍蝇在阳光底下搓腿，这小畜生还没灭绝。
"回去告诉刘胜军，我派人。"他转头对梁章说，"徐强带队，杨滨、常新，三把191。今晚动手。明天一早，我要看到粮送到院门。"
那人抬起头，嘴唇又裂开了一条缝。"于哥——"
"走吧。"
小窗关上，关上之后那人的脸就不存在了。
梁章看着于墨澜。
"老于，新城区那帮人——"
"刘胜军能顶住陈老大，顶不住他们，我不知道他们现在怎么发展的，但已经威胁到我们了。"于墨澜说，"我们现在还能跟刘胜军交易，不算联盟，但好歹有交情在。如果东西落在新城区手里，我们就得重新跟他们打交道，或者正面冲突。”
梁章点头。
于墨澜继续说：“现在春耕是大事，不能让这些事情影响。正好让他们也见识一下嘉余营的自动火，别有不该有的想法。"
他回到调度室，翻开调度本，写今天那页。
【5月9日。院门换物七笔。刘胜军求援，井失。已应：徐强、杨滨、常新，今晚协防夺井。酬：米八十斤，盐二十斤，油五斤。】
每一笔的字迹比平时深。写完，他去找徐强。
下午，门外又有人扒门。是那个瘸子，没东西换，跪在黄线外磕头。
额头碰地的声音沉闷，隔着铁门也听得见。梁章把警棍敲在铁栅栏上，瘸子不退，骂了一阵，声音从高到低，后来天渐渐黑了，声音远了。
小雨那会儿在食堂帮林芷溪叠本子。窗没关严，外面的骂声一句一句飘进来，听不全，但能听出"死"字和"报应"。
那两个词在食堂里的空气中弹了几下，碰到谁的耳朵，谁就低下头，继续手里的活。
小满在旁边摞空碗，手停了一下，抬头看窗户。
"别理。"林芷溪说。她的手在本子上停了一下，关节比一周前又凸出来一些，皮肤在往骨头上缩。她接着翻页。
小满把碗摞好，走到大门往外望了一眼。瘸子已经走远了，背影在土路上一高一低，影子拖在地上，也是一高一低。
门口值班的在收拾扒门时弄散的沙袋。
"林姨。"小满没回头，"我爷爷说，以前种地的人有句话，叫"谷雨不种，日后受穷"。"
"嗯。"
"外面那些人不种地。"小满说，"不是不种，是不会。以前在城里不用种，有人卖。现在没人卖了，他们就完了。"
林芷溪停下笔，看着他。小满的后脑勺对着她，头发长了，从脖子往上有一道晒痕，在地里蹲出来的。
小满转过身。"我不是说他们活该。我是说，如果我爷爷没教过我，我也一样。"
林芷溪点了点头。她想说点什么——关于善良，关于不得已，关于门里和门外的人其实吃着同一种苦——但那些话到了嗓子眼全变成了空的，她一个也没说出来。
小雨看了小满一眼。
小满已经转身去搬下一摞碗了。他十岁出头的身子弯在碗架前面，肩胛骨在衣服底下支出两个尖，每搬一摞，两片骨头就跟着动一下。
那个动作让小雨想起地里的豆苗在风中弯腰的样子，也是那种又瘦又倔的弯法。她想起大坝上那个叫豆芽的朋友，没了脚，没了根，长不大。
夜里小雨跟于墨澜讲这些的时候，没有哭。
傍晚，于墨澜在调度室门口。徐强背着191，弹匣已经装满。
"只帮他们守，不追击，不往对面地盘去，有问题随时呼叫，我让梁章带人接应。"于墨澜说，"有机会抓个活的，问问新城区的情况。"
徐强点头。他没说话，但于墨澜看见他把枪带往上提了一下，松了一口气。他们一路走过来，徐强总这样，他说活着的时候先松一口气，死了就不用松了。
天黑透之后，徐强带常新、杨滨两个人从侧门出去了。于墨澜站在岗楼阴影里，看着他们的背影。
对讲机在他手里，温热的，是他自己手心的温度。
这一夜，营地安静得像一口被盖住的井，井水在底下暗暗地涌，但上面什么也看不见。
林芷溪在调度室核对明天的配给表，手里的铅笔偶尔停一下，又接着写。
于墨澜进去看了一眼她的手，握笔的姿势没变，但笔在纸上划出来的线条发虚。他没说什么。
小雨趴在窗口，看着老城区方向的黑暗。没有枪声传过来，太远了。不知道在发生什么事，不知道有没有人正在倒下，不知道倒下的时候眼睛朝哪个方向。
小满没趴窗户。他坐在走廊地上，背靠着墙，手里攥着爷爷给他削的那把小铲，膝盖上搁着一本识字班的本子，翻到今天学的那页，上面写着"界"字。他上学的那会早会了，这是林芷溪给六七岁的孩子认的。上边是"田"，下边是"介"。田和田之间，有界。
他想了一会儿，用铅笔在旁边歪歪扭扭写了四个字：门里门外。