华生迟到了七分钟。
他在心理诊所门口站了一会儿，把领带扯松了一点，又整理了一下夹克的下摆。
玻璃门上映出他的脸，胡子刮得干干净净，眼下的青黑色重了一圈。
他推门进去，前台的年轻姑娘冲他笑了笑。
“华生先生，医生在等您了。”
“谢谢。”
走廊不长，米白色的墙壁上挂着几幅印象派风格的画，色调柔和。
华生在倒数第二个房间门口停下来，抬手敲了两下。
“请进。”
房间里光线很好。
窗帘只拉了一半，午后的日光铺在木地板上。
一张深褐色的皮质躺椅摆在窗边，对面是一把同色系的单人沙发，中间隔着一张矮茶几，上面放着一盒纸巾和一杯水。
心理医生坐在单人沙发上，膝盖上放着一个深蓝色封皮的笔记本。
她三十岁出头，灰色的短发整齐地别在耳后，戴着一副眼镜，穿着一件灰色的羊毛衫，搭配深色长裤。
整个人看上去温和、松弛，让人想在她面前卸下防备。
“约翰。”
她微微点头，示意他坐下。
华生在躺椅上坐下来，但没有往后靠。
他两只手搭在膝盖上，右手无意识地搓了搓左手手背。
“你看起来累了。”
“嗯。”华生顿了顿，“是有点。”
“罗茜还好吗？”
“罗茜很好。”
提到女儿，华生的肩膀松下来一点。
“昨天刚学会了一个新把戏——把勺子扔到地上，然后盯着你看，等你捡起来，再扔一次。”
医生笑了：“听上去很有主见。”
“确实。”
医生没有追这个话题，她翻开笔记本，低头看了一眼，抬起来。
“上次我们谈到，你一直在关注夏洛克最近的状态。”
华生吐了口气。
“关注。”
他重复了一下这个词，语气里带着点苦，
“我不知道该叫“关注“还是“被折磨“。”
“你觉得有区别吗？”
“当然有区别。关注是我主动的，被折磨是……”
他停了一下，换了个坐姿，往后靠了靠，
“是你明明知道这个人在做一件极其危险的事，你拦不住他，你能做的就是看着。”
“你说的是他最近在社交媒体上的那些言论。”
华生的声音硬了一点，
“公开指控一个全英国最有名的慈善家是连环杀手。没有证据，什么都没有。”
“你打电话给他了？”
“打了。没接。”
华生顿了顿，“后来林恩接的，她说他没碰毒品。”
“你相信她？”
“我……”
华生搓了一下鼻子。
“我信。如果林恩说没有，那就是没有。她是我见过的最不会说谎的人。”
医生的笔尖在纸上划了两下。
“你提到林恩的时候，语气比提到夏洛克的时候轻松很多。”
华生想了想。
“她是个正常人。”
他说，“至少……在夏洛克身边待了这么久，她还是个正常人。这本身就已经很了不起了。”
“你觉得她能看住夏洛克？”
这个问题让华生沉默了几秒，他低头看着自己的鞋尖。
“有些时候，我觉得能。她有一种……我不知道怎么形容……她能让夏洛克听进去一些话。不是每次都有用，但比我的成功率高。”
“这让你感到安慰，还是——”
“安慰……还有点难受。”
华生直接把她的话接上了。“对，难受。因为我应该也是那个在那里的人。不是说林恩做得不好，她做得很好。但是……”
他又停住了，右手的拇指使劲按了一下左手的手背，按出一个浅浅的白印。
医生点了点头，没有急着追问。
她把笔搁在笔记本上，换了个角度。
“但是上一次他……差点毁掉自己的时候，我不在。这一次他又在做同样的事，我还是不在。”
“你搬出贝克街，是你自己的选择。”
“我知道。”
华生的声音变得更低了，“玛丽，罗茜，她们需要我。这不是选择题。”
“但你觉得你同时欠着夏洛克的。”
华生没回答，他偏过头，看了一眼窗外。
窗外是一排灰扑扑的伦敦建筑，天阴了。
“他在推特上骂那个慈善家的时候，我第一反应不是“他疯了“。我第一反应是“他可能是对的“。”
他转回头，看着医生。
“我知道他什么时候是真的在胡闹，什么时候是在下一盘很大的棋。他那些推文，表面上语无伦次，但我读了好几遍。节奏不对。”
“哪里不对？”
“太乱了。”华生皱着眉。
医生的笔停了一秒。
“所以你认为，他在演戏。”
“我不确定。但林恩后来跟我说了一句话，她说“一切都在控制之中“。”
“你信她。”
“我信她。但信跟放心是两回事。”
华生把身体往前倾，双肘撑在膝盖上，两只手十指交叉。
“上一次他从巴茨医院天台跳下去的时候，我以为他死了。整整两年。两年之后我知道他没死，我应该高兴。我确实高兴了，然后我揍了他一顿。”
“你之前跟我说过这件事。”
“但我没说过的是，”
华生忽然闭了嘴，视线落到茶几上那杯水上面，盯了几秒钟，右手攥了攥。
他站起来了。
医生没动，只是抬眼看着他。
华生走了两步，走到窗边，又折回来，没坐下。
“在那两年里，“他的声音忽然变得很轻，“我每天早上醒来的第一件事，就是告诉自己“他已经死了“，每天，直到我真的相信了。”
他回到躺椅上坐下，往后靠了，整个人陷进去。
“然后他回来了。“
他又顿了一下。
“我现在最怕的事情就是……他再来一次，而我已经不够坚强了。”
房间里安静了很久。
医生没有急着说话，她把笔放下，双手放在笔记本上，看着华生。
她的眼神里是一种很克制的温度。
“约翰，”
她的声音放得很柔，
“你有没有想过，你这次不需要独自扛这些？你刚才自己说的，林恩在他身边，她能让他听进去一些话。而你可以做你觉得更重要的事，照顾你的家庭，偶尔去看看他。你不需要回到那个时刻，因为那个时刻已经过去了。”
华生慢慢坐直了身体，深深吸了一口气，然后吐出来。
“也许吧。”他说。
“我们下周继续。”
医生合上笔记本，站起来，向华生伸出手。
华生握了一下，点头。
“谢谢你，医生。”
“照顾好自己，约翰。”
华生走出去的时候，没有回头。
他的脚步声在走廊里渐渐远了，前台那扇玻璃门开了又关上，然后整个诊所都安静了。
医生回到椅子上坐下来。
她双腿交叠，手搭在扶手上，听着外面的声音完全消失。
然后她低头，翻开笔记本。
上面是关于约翰·华生的详细记录。
心理状态评估、关键词频率统计、情绪触发点分析。
她翻到最后一页，在最下面的角落里，她拿起笔，笔尖在纸面上停了一秒。
然后她画了一个符号。
两个点，一条弯曲的弧线，一个微笑的脸。
她看了那个符号两秒钟。
然后合上笔记本，站起来，走到窗边，华生的身影已经消失在街角。
看着他走过的方向，嘴唇的弧度发生了一个很微小的变化。
她拉上了窗帘。